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Por Gregorio F. Baremblitt

Dedico éste libro, como decia Kafka,
“A un Pueblo que esta por venir”

Especialmente porque no sabemos
si y como vendra.
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NALISIS TAXISTA DE LA CONJUNTURA

“Imposible, te vas a enloquecer y no vas a conseguirlo”, le
dijeron sus socios de la empresa a Candido cuando les ex-
plico que estaba programando un viaje de tres dias para
Buenos aires, para hacer todos los trdmites que necesitaba.
A Candido no le parecia tan imposible, pero la verdad es
que dudaba de su opinion, porque hacia quince afios que
no volvia a su pais de origen.

Candido era un Contador publico de bastante éxito, soltero,
ya de edad madura y afiliado al Partido Radical, cuando en
1970 a sus hermanos, com los nunca se entendi6 politica-
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mente, se le ocurrid meterse a militar en varias organiza-
ciones revolucionarias diferentes (porque, la verdad sea
dicha, tampoco se entendian entre si). Por ésa época sus
padres ya habian fallecido y tanto él como todos los her-
manos se veian muy poco.

Cuando ésa “fratria”’comenzo a caer “en cana”, le fué acon-
sejado a Candido que se fuera del pais. En principio le pare-
cio absurdo porque él no tenia, no solo ninguna actividad
subversiva, sino el menor contacto con sus hermanos. Pero
a medida en que fué constatando la fatal secuencia de los
arrestos, vendid su casa, cerrd su escritorio y tomé un avién
para Séo Paulo.

En el Brasil, apesar de ser muy bien recibido por la colonia
argentina, y de no haber sufrido ninguna persecucion
politica (aungue sabia que los servicios de Inteligencia del
Cono Sur estaban perfectamente unificados), el comienzo
no fué facil. Hasta que se consiguid una ocupacion, (fundo
una pequeria empresa de fabricacion y comercializacion de
algunos productos textiles), tuvo momentos de angustia, de
tristeza y, es claro, de aguda nostalgia. Sufri6 mucho con la
desaparicion sucesiva de sus hermanos, pero rapidamente se
convencio de que no podia hacer nada al respecto y que
tenia que cuidar de su vida.

La obtencion de la visa de Residente Permanente en el
Brasil, le demoro casi tres afios y nunca consiguio la na-
cionalidad brasilera, apesar de haberla gestionado durante
afos, asi como se desanimo acerca de la perspectiva de reval-

idar su diploma.

Totalmente envuelto en sus actividades comerciales, mati-
zadas, es cierto, por muchos churrascos con guitarra, bombo
y discos de Ribero, asi como por inumerables
“romances”’pasajeros, Candido se fué consolando y olvi-
dando de todo lo que habia dejado atras.

Pero cuando el radicalismo “tomo el poder”y volvio la “nor-
malidad constitucional” a la Argentina, Candido se di6
cuenta de que se habia desentendido por completo, no solo
de la memoria y del destino de sus hermanos, como también
de sus bienes, de los cuales era el unico heredero. Por otra
parte, su pasaporte argentino ya estaba vencido hacia quin-
quenios, su celula de identidad argentina estaba bastante de-
terirada por el ataque de diversos “liquidos” derramados
sobre ella en las mas calientes farras en las que estuvo, su car-
net profesional seguramente ya no servia para nada porque
no habia pagado las mensualidades correspondientes del
Colegio de Escribanos y, aunque no le entusiasmaba nada
la idea, se sentia en falta por no haber buscado y, es claro,
visitado, la tumba de sus padres, y tal vez , la de sus her-
manos. Pero, aunque en todos ésos afios hizo viajes al exte-
rior, durante el tiempo en que su pasaporte era valido, y
otros a paises limitrofes, la posibilidad de volver a Argentina
le daba un malestar indefinible. Seria tal vez miedo? Miedo
de reencontrarse con lugares y personas que le hiciesen re-
vivir la pérdida de sus padres, hermanos, amigos, clientes,
algunas novias...en fin. Pero ese miedo, decididamente no
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incluia ningtna dimension politica, porque por lo que
decian las noticias de la media y de los amigos que iban y
volvian constantemente, la “guerra sucia’era ya apenas una
pesadilla olvidada en el espiritu de sus compatriotas. Por otra
parte, él mismo se devano los sesos preguintandose si real-
mente debia haber emigrado, o si todo era una exceso de
precauciones producto de la admosfera de panico de aquella
época.

Los amigos argentinos le advirtieron de que, por lo menos
la renovacion del pasaporte y la cédula, podia perfectamente
hacerlos por via consular, y que, a pesar de que cualquier
tipo de falsa implicacion que le pudieran haber atribuido al
activismo de sus hermanos, ya habria sobradamente pre-
scripto desde cualquier punto de vista juridico. Candido, ex-
actamente en funcién de sus dudas acerca de la exajeracion
de precauciones que lo habia llevado a un cambio tan cos-
toso en su existencia, pensé que todos, como buenos argenti-
nos, estaban dramatizando la cuestion en la tonica del tango
etc etc. Podia ir por pocos dias a Buenos Aires, (porque mu-
chos mas no tenian ningln sentido), y resolver enteramente
todas las cuestiones de una vez, aunque tuviese que alojarse
en un hotel del centro y tomar todos los taxis que fuese nece-
sario.

De cualquier manera, cuando presento su cédula de identi-
dad en la entrada de Ezeiza, una nube negra le paso fugaz-
mente por los 0jos, especialmente porque habia agentes de
policia por todas partes y porque hasta los funcionarios de

imigracion y de la aduana tenian cara de policias: decian
“positivo”, “negativo”, “circulen”y ésas cosas... y hasta uno
le preguntd, con una mirada torva, “Si era verdad que se
quedaria solo tres dias”.

Candido tomad el primer taxi en el aeropuerto, y el chofer,
un muchacho de alrrededor de veinticinco afios, de larga ca-
bellera, bigote y barba ralos y aros en las dos orejas, lo
sometid a un largo y aparentmente cordial cuestionario ac-
erca de quien era, de donde venia, que iba a hacer en Buenos
Aires, y todo lo demas que puede imaginarse. Candido se
sintio bastante incomodado por ésa pesquisa, pero como el
muchacho era simpatico, tenia el taxi lleno de banderitas,
fotos e insignias de Boca Juniors, (Candido siempre habia
sido hincha de Boca), decidié dar toda la conversacion que
le fué requerida. Promediando el dialogo, el muchacho
entro, con la mayor naturalidad y énfasis en el tema de la
“situacion actual”. Dijo que el pais era un desastre, que los
militares lo habian robado y destruido todo, que la inflacién
era espantosa, que los salarios no daban para nada, y que a
él no le parecia que el nuevo gobierno radical iba a solu-
cionar nada, razon por la cual deseaba irse para otros hori-
zontes. Afirmo6 roundamente que los radicales eran unos
indtiles, que nunca habian gobernado bien, que ellos mis-
mos se habian calificado alguna vez de “caca de paloma” por
que no tenian olor, color ni sabor, que venian com un “ham-
bre de décadas™y que, no solo se iban a robar lo que qued-
aba, sino capaz que ni acababan el mandato. Concluyd
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diciendo que hasta que no volviese el peronismo, no se
podia esperar ninguna mejora, y que el error del peronismo,
a su manera de ver, era que no habia sabido buscar las de-
bidas alianzas en las Fuerzas Armadas, donde “habia muchos
comparieros peronistas que no fueron debidamente busca-
dos y estimulados”. Cuando llegaron al hotel, el chico se de-
spidi6 calurosamente de Candido diciéndole que “para un
boquense no hay nada mejor que outro boquense” y le cobro
casi el doble de lo que correspondia, lo cual Candido solo
supo después, porque se le dio por hacer los calculos.

El conserje del Hotel le recordo mucho a Candido a los que
conocid vijando por Italia, pero éste, en especial, era idéntico
al personaje desempefiado por Donald Sutherland en 1900,
de Bartolucci. Candido le pregunto si sabia los horarios de
atencion al publico del Departamento Central de Policia
para emision de Pasaportes. EI hombre respondié altiva-
mente que no sabia, pero que “lo 16gico”es que fuese en ho-
rarios Utiles de comercio.

Dejo su pequefio equipaje en el cuarto, que ostentaba en las
paredes cuadros com fotografias del Glaciar Perito Moreno,
del Hotel Llao-Llao y de la Virgen de Lujan, y bajoé inmedi-
atamente para tomar otro taxi. El chéfer era un sefior de al-
rrededor de los sesenta, con los cabellos blancos peinados
con gomina y una enorme nariz roja, coloracion ésta que
sugeria, o bien alguna enfermedad cutanea o un alcoholismo
inveterado. Gordo y sudoroso, trasuntaba un malhumor in-
contenible. El volante del auto estaba forrado en carey vy el

respaldo de su asiento con una red de bolitas de marca
japonesa. Sobre el tablero de controles lucia una fotografia
de cuatro nenitos, (probablemente sus nietos), una de Car-
rizo, (el célebre guarda-meta de River Plate) con un cartelito
que lo denominaba “El arquero Divino”. Como vié que Cé-
dido prestaba especial atencion a los nenitos, el taxista dijo
com una voz grusea y aspera: “Lindos no?” Candido, un
poco intimidado se dehizo en elogios sobre los chicos y el
chofer, tocado por ése interés entrdé rapidamente en confi-
anza y después de preguntarle para que iba al Departamento
de Policia, se lanz6 de inmediato a consideraciones politicas
a través del relato de una anécdota. Le conto que tenia un
colega que habia puesto en su auto la fotografia de un tipo
con barbita, bigotes y lentes chiquitos “de ésos que se usan
ahora de nuevo”. Le relatd que cuando inquirio al colega si
¢sa era la foto del prestamista que le prestaba “guita”, el
colega se enojo y lo llamd burro y le aclaré de mala gana que
era la “imagen de Trotsky...Brodsky o no sé lo que”... A par-
tir de ésa anecdota, el chofer derram6 un incontenible dis-
curso doctrinario, en el que apenas se intercalaban insultos
para con los otros automovilistas que “manejan en pedo”, 0
“deberian estar presos”, 0 algin comentario sobre las
peatonas mujeres que aparecian: “Ese culo no lo saco sen-
tada en el banco la escuela”...cetc.

Y asi continuo-: “Vea sefior, éste pais tiene todo lo que nece-
sita para ser la nacién mas rica del mundo, lo que pasa es
que estamos podridos por dentro. Ud. que vive afuera, se-
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guramente habra leido acerca de los treinta mil desapareci-
dos, de la dictadura Militar y de todas ésas boludeces. El
problema no es ése, el problema es que hasta que aqui no
haya un millon o mas de desaparecidos el kilombo va seguir
como esta. Ud. tiene cara de italiano o de espariol, y parece
que hace mucho que no vive aqui, pero- créame! Esto esta
Ileno de judios y de rusos que quieren entregar el Pais a la
Unidn Soviética o a la Cuarta Internacional! Y no hablemos
de los “cabecitas negras”,.que invadieron la Capital en
tiempo de Perdn y que solo quieren chupar y joder, pero no
quieren ni oir hablar de laburar! Y los politicos?...para que
vamos hablar de los politicos, ladrones es poco decir, estan
conchavados con los curas, los ricos de siempre. (porque
siempre son los mismos), especialmente esos vampiros de la
guita, los banqueros y los especuladores, y los comerciantes,
gue Nno sirven para un carajo mas gque para sacar su parte en
todo lo que pueden!.Y también hay militares en el asunto,
Si sefior! Y lo digo con todo respeto y conocimiento de causa
porgue yo soy sargento primero retirado. Ud no sabe lo que
hay de general metido en los negociados que tienen la for-
tuna robada bien segura en los bancos suizos. Todos bandi-
dos sefior, todos bandidos. Y que va a hacer con ellos?
Reeducarlos? Hay que matarlos a todos! Aunque quedemos
unos pocos. Le apuesto lo que quiera que en cinco afos
somos otra vez lo mejor de lo mejor!”-

Candido, que se iba poniendo méas y mas tenso a medida de
que llegaban a destino, ya no aguantaba mas quedarse

callado,( pero le parecia que no era recomendable decir
nada) y atino a farfullar:: “Que se yo, jefe, seguramente Ud
tiene razon, pero quien va a elegir a los que tienen que morir,
y quien los va a matar?’- El chofer no se irritd mas de lo que
estaba sino que adopt6 un tono pedagogico.” “Querido:
eso es claro como el agua, aqui todo el mundo sabe quién es
quién, es solo formar tribunales de personas decentes que
en treinta dias los dejenerados estan todos presos y conde-
nados, y ademas, para que sirve la Policia, no la pagamos
nosotros a la Policia”!

En ése momento llegaron al Departamento, Candido bajé
de taxi con un suspiro de alivio, y no hizo la menor objecién
cuando el chofer le pidio quedarse con el vuelto -“Para la
cerveza, sabe™?

En el edificio del Departamento de Policia habia una cola
de casi una cuadra y media que comenzaba en un cartel que
decia “Pasaportes en veinticuatro horas”. Fué a hablar con
los agentes que estaban en una mesita al lado de la puerta
de entrada y traté de explicarles que vivia en el extrangero y
gue no tenia tiempo para hacer toda esa fila. Los agentes lo
miraron como si fuese un marciano y lo mandaron al final
de la cola a esperar su turno, aclardndole que eran las nueve
y media de la mafiana y que habia gente que estaba alli desde
las doce de la noche anterior. Candido fue a tomar su
puesto, en pleno rayo del sol, al lado de sefioras em-
barazadas, de ancianos y de jovenes taciturnos con cara de
querer emigrar. Después de un par de horas, trabd conver-
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sacion con un peluquero de damas que se abanicaba aman-
eradamente con el diario La Nacidn, quien, con esa curiosi-
dad indiscreta tipica, y después de declarar que le encantaba
Rio de Janeiro, le pregunto; “Sr, disculpe, pero Ud. votd en
las ultimas elecciones”?- A Candido se le subid el corazon a
la garganta. Como iba a votar si no vivia en Argentina? “Pero
Ud no se presentd a justificar en el Consulado en S&o
Paulo?” Desde luego no habia justificado nada, y no se
atrevia ni a pensar que no habia nada para justificar. Pidio
que le conservaran el lugar en la cola y fué a preguntar a los
agentes de la mesita sobre el particular. Estos lo mandaron
a una reparticion que quedaba a dos cuadras de alli, no sin
advertirle que perderia su turno para éste tramita que estaba
pretendiendo hacer.

Candido corrid para la otra oficina donde habia una cola,
un poco menor , pero casi tan desesperante como la anterior.
Cuando lleg6 a ser atendido eran las cuatro de la tarde. Solo
habia conseguido tomar una botella de agua mineral. Estaba
muerto de hambre y de cansancio y de una sorda rabia que
le iba naciendo del abdomen y se le generalizaba al cuerpo
entero.

Una vez registrada la justificacion electoral, volvio corriendo
al Departamento, pero encontrd la calle desierta. El horario
de atencidn al publico se habia cerrado y los agentes de la
mesita lo mandaron a volver al dia siguiente, recomendan-
dole que volviese “lo mas temprano posible”.

Céandido tuvo que esperar bastante para conseguir un taxi,

porque era la hora de “rusch”, cuando finalmente subié a
uno, se desplomo en el asiento envuelto en un terrible
sonido de la radio del automovil que propalaba, con una al-
tura inimaginable, una cancion argentina de moda que
parecia una mezcla de flamenco con rock. EI mucha- cho
que dirigia el taxi, luciendo una cabeza completamente
afeitada, y gritando para superar el volumen de la radio le
preguntd “Estuvo haciendo cola en Departamento’? Can-
dido logrd apenas asentir com la cabeza. Siempre a los alar-
idos el joven le dijo: “Sabe lo que pasa: que todo el mundo
saca pasaporte porque se quiere ir de aqui”. Y agrego: “Estos
tipos estan locos, irse de aqui para donde...donde mierda la
van a pasar mejor que aqui.!? Este es un pais maravilloso,
amigo, esta lleno de minas! Ud vi6 las minas™? “Hay minas
para tirar para arriba!” Un tipo como Ud  disculpe no? Un
tipo como Ud. todavia joven, bien vestido, con guita en el
bolsillo y con un poco de labia si Ud. sale esta noche por
Corrientes las minas lo van a perseguir hasta el catre”! -Yo
tengo un monton de boliches y de minas amigas. Ellos me
dan un porcentaje por los turistas que llevo. Pero Ud. no es
turista, Jefe, Ud. es un argentino que esta con las bolas Ilenas
por los trdmites. Yo no quiero un mango suyo. Si quiere,
tome un bafio en el hotel y después de las doce, que largo el
servicio, yo lo guio y Ud. pasa una noche que no se va olvi-
dar en toda la vida™!-

Cédido le agradecio gritando con sus ultimas fuerzas, le
pidi6 una tarjeta con el numero de teléfono y se dej6 caer
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frente al hotel.

Solicité al conserje que lo despertase a la doce de la noche y
Ilegd al cuarto, pidio al restaurante un omelette de jamon 'y
queso que llegd frio y del cual solo consiguié comer una
cuarta parte, y antes de caer vestido en la cama, le vino un
impulso inexplicable e iresistible de dar vuelta el cuadro de
la Virgen de Lujan de cara para la pared.

A las doce y media de la noche tomo otro taxi y pidio ser Il-
evado al Departamente de Policia. El taxista, un muchacho
fuerte con cara de indio, le pregunto si estaba con algun
problema de robo, asalto o algo por el estilo, y le ofrecid
conectarlo con un oficial escribiente que era de Tucuman,
de donde él mismo habia emigrado para Buenos Aires dos
afios atras. Candido agradecio mascullando y el muchacho
le dijo que la Capital se habia puesto muy violenta los Glti-
mos afios y que eso era porque la “mosca” estaba escasa 'y ya
no daba mas para vivir honestamente.

Después de siete horas de cola, Candido fue atendido por
una funcionaria que se parecia a Tita Merelo,que le tomé
las impresiones digitales y lo retd porque sus dedos estaban
tan duros que que desperdicio tres formularios. Candido le
explico con un hilo de voz que estaba nervioso porque tenia
poco tiempo y porgue tenia miedo de perder el avion de
vuelta al Brasil. La mujer le dijo que se dejase de pavadas
porgue en veinticuatro horas, como decia el cartelito de la
entrada, podia retirar su pasaporte, junto con su cédula de
identidad (que iba a quedar retenida hasta el dia siguiente y

quiso tranquilizarlo mencionandole que, en el peor de los
casos, si el pasaporte no estuviese listo, podia volver al Brasil
solo con la cédula.

Céandido pas6 unas horas frente a un café com leche com-
pleto, ( una de las comidas que extrafiaba) sin conseguir be-
berlo, tratando de decidir, si gastaria el dia averiguando lo
que habia sido de los bienes de los hermanos y de la docu-
mentacion definitiva de algunos suyos, o si iria a la tablada
a visitar la tumba de todos los familiares.

Opt6 por ir al cementerio, para lo cual tuvo que tomar otro
taxi en la puerta principal del departamento de Policia. Esta
vez el taxista era un tipo de piel blanca, nariz afilada y cabel-
los cortitos, correctamente vestido con una camisa impecable
y pantalones azules oscuros. Parecia ligeramente curioso por
la trayectoria del viaje, desde el Departamento Central al Ce-
menterio, y tardd mucho tiempo en preguntar si Candido
habia perdido algun amigo. El pasajero repondié de muy
mala gana que iba a visitar el sepulcro de varios familiares.
Ese fue el comienzo de un verdadero interrogatorio, en el
medio del cual Candido comenz6 a percibir que habia una
extrafia multiplicacidn de preguntas que iban mas alla de
cualquier cortesia o pretexto de conversacion. Sus constesta-
ciones se tornaron cada vez méas laconicas, hasta que el
chofer, después de un largo silencio se sinti¢ obligado a pedir
unas inconvincetes disculpas y decir;”No me interprete mal
Sr. pero en éstos tiempos (aungue ya no es como antes), uno
se fué acostumbrando a tratar de conocer a quien esta lle-
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vando en el coche”. Despues de eso ya no cambiraon dos
palabras y cuando llegaron a destino, se separaron tomando
especial cuidado de no mirarse frente a frente.

En el cementerio Candido llor6 mucho frente a tumba de
sus padres, y tambiéen frente al hecho de ninguno de sus her-
manos estaba sepultado alli, y nadie le supo informar donde
podrian estar.

Volvié al hotel en un taxi ruinoso conducido por un sefior
de cerca de setenta afios que, a pesar del mutismo de Ca-
dido, consiguid contarle que tenia una hija que estudiaba
para fisioterapeuta, que €l la mantenia con la jubilacién y
con el salario del taxi, que trabajaba doce horas por dia, que
tenia problemas de prostata y por €so no podia hace viajes
muy largos, pero que a veces tomaba pasajeros para el ce-
menterio porque le gustaba frecuentar la residencia que lo
esperaba y porque “-Aqui , entre nosotros, ya no veia la hora
de que hija se recibiese y que él pudiese morirse tranquilo,
porque asi como las cosas estan aqui en Pais, Sr. esto ya no
es mas vida”.

Candido llego al hotel en el comienzo de la noche. Desde
las ventanas se veian las luces de las calles y avenidas céntri-
cas. El ruido de los automoviles iba decreciendo y corria una
brisa agradable. Tuvo un impulso de bajar para pasear un
poco, pero dio vuelta de nuevo el cuadro de la Virgen de
Lujan, tomo dos Vallium, pidié por teléfono que lo desper-
tasen a las siete y media de a mafiana y se durmio recor-
dando uno por uno a sus hermanos, como si dudase de que

alguna vez hubieran realmente existido.

Cuando en en el Departamento de Policia lo llamaron por
el nimero que se recogia en la entrada, Candido di6 un salto
impulsado por un una ansiedad incontenible de terminar
con toda esa aventura. Pero el funcionario que lo atendio le
pregunto “Candido Tal y Tal? El Comisario Caruso quiere
verlo en el primer piso”. Un vértigo hizo girar todo lo que
rodeaba a “Tal y Tal”en ése aciago momento, una puntada
aguda atraveso sus sienes y comenz0 a parpadear incon-
teniblemente. “El Comisario quien”, “Porque!”. “Tal y Tal,
Ud es sordo? Comisario Caruso, en el primer piso!”
Candido, ahora ya Tal y Tal, aguardo casi una hora y media
en la sala de espera del mencionado Comisario. La rabia
sorda que ya habia sentido se reavivé en él con fuerza y mat-
ices desconocidos hasta ahora. Se comié todas las ufias y es-
taba a punto de lavantarse para exigir ser atendido al agente
que bostezaba copiosamente miestras hacia guardia junto a
la puerta. Finalmente lo hicieron pasar y un sujeto vestido
de civil com una insignia de no-se-qué en el ojal de la solapa
(el hombre era una especie de amalgama entre Bela Lugosi
y bailarin profesional de tango), le mando sentarse y sin salu-
darlo ni presentarse le dijo: “E1 Comisario Caruso no esta,
pero yo me voy a ocupar de su caso. Ud es Tal y Tal?”. El fun-
cionario, al que Ilamaremos Bela Lugosi tenia en una mano
un grueso legajo amarillento que parecia ser el expediente
de un proceso judiciario.

Candido, paralizado, solo conseguia repetir mentalmente:

021



022

“Su caso, su caso, su caso, su caso”. En la otra mano, Bela
Lugosi empufiaba un pasaporte y la cédula de identidad de
Tal y Tal.

Después de un largo y calculado silencio y mirandolo pene-
trantemente el funcionario, con una mueca irénica le espetd
a Candido.-“Uds. son lo mas cara dura que vi en mi vida.
Uds vienen aqui, al Departamento Central de Policia de la
Republica Argentina a pedir la renovacion de su pasaporte
y de su cedula de identidad como si nada hubiese pasado,
como si fuesen cualquier ciudano decente, como si no
supiesen nada de nada!”-

Candido sinti6 que iba a desmayarse. Quiso decir algo pero
Bela Lugosi comenz6 a gritar; “Ud y sus hermanos se fu-
garon del pais después de haber hecho la peores porquerias
que se puede imaginar, robar, matar, destruir...y ahora Ud.
quiere que yo le renueve los documentos!

Después de largos minutos de escuchar enmudecido esas ter-
ribles acusaciones, Candido tuvo que intentar varias veces
que ese ser terrible lo dejase hablar, y le costo una hora de
explicar que él se habia ido del pais ya hacia mas de diez
afios, que nunca tuvo militancia politica alguna, que estaba
convencido de que sus hermanos estaban muertos, que solo
estaba en Buenos Aires por tres dias para renovar los docu-
mentos...y asi en adelante. Bela Lugosi lo interrumpia con-
stantemente con alaridos, insultos y amenazas. Llego a
levantarse, rodear el escritorio y gritar en la oreja de Can-
dido, momento en el cual Candido tuvo por un instante un

Impulso de aceptar todo lo que le estaba siendo imputado,
solo para salir de ésa funesta situacion.

De golpe, y como por arte de magia, Bela Lugosi cambi6 rad-
icalmente de actitud. Guardo el legajo en un cajon del es-
critorio, arrojé groseramente el pasaporte y la cédula sobre
la mesa del lado de Candido y hablé com una voz apenas
audible y con una expresion de fingido desencanto y resi-
gnacion.-“Esta bien, que mierda, yo tengo demasiado trabajo
para perder el dia entero con vos De todas maneras ésta por-
queria de Gobierno que tenemos seguramente terminara por
darte larazon, Tal y Tal”- (era la primera vez que tuteaba a
su desesperado interlocutor). Y continud: “Tomatelas antes
de que me arrepienta, pero si querés que éste tramite salga
por el procedimiento de las 24 horas (se referia al cartelito
de la entrada del Departamento) te va a costar doscientos
ddlares. Y no medigas que no tenés doscientos dolares
porque sino ésto te va a demorar un més!”.

Candido entreg0 la cantidad exigida entanto hacia enormes
esfuerxos para no temblar ni vomitar. Salio del edificio y
volvio caminado al hotel , entrando y saliendo de muchas
tiendas y bares para estar seguro de que nadie lo seguia, sin
que ésas maniobras le calmasen la ansiedad que lo arrasaba.
Cuando llegé al hotel verifico que faltaban exactamente cu-
atro horas para el horario de salida de su avion. Guardo sus
pocas ropas en el bolso, lanz6 una mirada de despedida a la
Virgen de Lujan y pidié al conserje que le consiguiese un
taxi.
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Ya en el automovil, fué dejando correr la mirada por las
calles del centro. Lavalle Corrientes, Florida, con sus lujos y
flujos destellantes y extraiamente descontextuados, con su
“clima” y su “tempo” aparentemente febril, madrilefio o
parisiense, seriamente contaminado por Nueva York y Corea
del Sur, y permeado por todos los agujeros negros fechados
en la década del treinta.

Candido nunca fué lo que se dice un pensador, ni siquiera
un “sentidor”, pero, durante €se trayecto vivio una intensa
necesidad de revisar que era exactamente lo que estaba pen-
sando y sintiendo. No lo consiguié demasiado, pero segura-
mente su rostro mostraba algun visaje harto expresivo.
Subitamente se dié cuenta de que la taxista era mujer!, algo
a lo que €l no estaba nada acostumbrado, cuando ella le pre-
guntd “- Se siente mal Sr, esta triste’? A diferencia de todos
los otros “dialogos” con los choferes, vaya a saber porque,
esa pregunta le entré en el alma como un dulce estilete y des-
encadeno una catarata de confesiones de las, poco después
de tomar el avidn, Candido ya no se acordaba casi nada.
Vagamente registraba que hablo del amor y del dolor por la
familia perdida, de su profunda decepcion con lo que habia
vivido en Buenos Aires en éste viaje, con la cruda sensacion
de que entre él y la Argentina ya no habia nada en comun,
que todo le era ajeno y desagradable. En un pasaje de su
descarga, cuando recordando la frase cursi de una cancién
declaré que “ya no era de aqui, ni de alla, ni de ninguna
parte”, para su inmensa sorpresa, e incomoda verguenza, se

puso a llorar.

La mujer-taxista, muy discreta, y al parecer sin la menor in-
tencién de consolarlo, también inicio una especie de largo
monologo con mas o menos éste contenido: “Mire, (dijo),
mi marido, que es electricista, sufrié en el trabajo una
descarga eléctrica y esta hemiplégico, jubilado por incapaci-
dad y ahora, desgraciadamente. se le di6 por beber. Tenemos
tres hijos que estudian y tengo que trabajar porque el dinero
no alcanza ni para el alquiler. Yo no entiendo un pepino de
politica, no soy de derecha, ni de izquierda, ni radical y
mucho menos peronista. Para mi éste trabajo a veces es ter-
rible, porque la jornada es de doce horas y porque tengo que
aguantar todas las porquerias que los hombres tienen en la
cabeza acerca de las mujeres que conducen un auto. Pero al
mismo tiempo trabajar me ayudo a salir e la cocina y del
cuidado exclusivo de la casa y de los hijos. Aprendi muchas
cosas en éstos ultimos afos, y formo parte de un grupo de
mujeres de la Comunidad de mi barrio, que Sabados,
Domingos y feriados se reune para conversar, leer diarios y
libros importantes, ayudarse mutuamente y luchar por sus
derechos laborales y humanos en general. Ya sabia, y ahora
entiendo mucho mas, todo eso que Ud. esta sintiendo y
estoy segura de que ni yo ni mis amigas vamos a cambiar el
mundo, especialmente el “mundo argentino”, pero cada una
hace lo que puede, en el sentido de nuestros ideales y , sobre
todo, no esperamos nada de todo eso que ya esta ahi, que
siempre estuvo ahi y que va continuar estando ahi con ape-
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nas variaciones de “charla”. Creo que llorar hace bien , es-
pecialmente a Ud. que es hombre, pero yo ya lloré todo lo
que tenia para llorar, y ahora trato de que cada dia de mi
vida sea un dia digno de ser vivido y me haga mejor de lo
que era antes. No me considero particularmente argentina,
pero tampoco me entiendo por “otra cosa”, hasta porque ni
conozco el mundo para saber cuales son esas “otras cosas”.
Lo que estoy empezando a vivir es que soy de un pueblo,
tanto extrangero como argentino, pero de un pueblo que
esta por venir, que esta viniendo, que viene cada vez que las
“chicas”del Grupo se dan cuenta de algo que anda mal (den-
tro y fuera de nosotras mismas), y tratan de inventar la man-
era de cambiarlo, de partir para “otra”.

Cuando llegaron a Ezeiza, la taxista se despidié de Candido
toméadole la mano con sus dos manos y reteniéndola larga-
mente. No acepto la propina que el pasajero quiso darle, y
le regal6 un pequefio corazon de terciopelo de esquisito mal
gusto, en el que estaba bordada la frase “Todas por cada una

y cada una por todas”.

Ya instalado en su asiento y recibiendo, tanto los servicios
como la cara de piedra y las secas “voces de mando”de las
azafatas y “azafatos”, de Aerolineas Argentinas, Candido sin-
tio la desgarradora conviccion de ya jamas volveria a Ar-
gentina, pero curiosamente mezclada con una especie de
videncia de ya tampoco nunca “volveria” a ninguna parte y
que partir no era, para nada, morir un poco, sino, rigurosa-
mente, comenzar a Vvivir.



ONFIANZA

“Alguien que escribe un cuento asi tiene que ser un tipo con-
fiable”-

Eso me dijo sin mas ni menos, mi ex-compariero del Colegio
Nacional, Zubizarreta, al que no veia ya hacia casi vein-
ticinco afos.

Zubizarreta media algo como dos metros de altura, era bas-
tante gordo y tenia cabellos enrulados y duros distribuidos
en una especie de african loock avant la garde. Con eso ya
era suficiente para que yo me sintiese sumamente inquieto
cuando me vino a visitar a mi depacho en la compafiia de
seguros en la que yo trabajaba. Me mordi pensando que
habrian comentado mis comparieros de trabajo viendo esa
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extrafia presencia que recibi, que ademas de las citadas car-
acteristicas, llevaba una valija de tamafio mediano debajo
del brazo, porque la manija estaba rota.

Aclaremos: yo habia decidido publicar alguna de mis velei-
dades literarias en un periodico de tercera clase que editaban
mis amigos para vender alla por el sur argentino. Se trataba
de la historia de una chica del interior que es empleada
como doméstica por sus primos aristocraticos, y que en la
noche del casamiento de uno de ellos es violada por el su-
sodicho flamante marido borracho.

Subizarreta, que era provincianisimo y militante de una or-
ganizacion revolucionaria, me dijo que habia llorado leyendo
ese cuento y que a pesar de que cuando eramos comparieros
del nacional no daba ni “cinco guitas” por mi, en el acto
penso6 que: “Alguien que escribe etc etc”. Con una expresion
entre sigilosa y terrorifica me dijo que estaba siendo
perseguido por la policia, y que yo, como amigo, y como
hombre “Capaz de escribir etc etc” tenia que darle una mano
en su critica situacion. En suma, necesitaba que le guardase
la valija de marras durante unos dias, porque el contenido
era de vital importancia para el futuro politico del Pais. El
estaba ya demasiado fichado y perseguido por la represion,
pero sus comparieros pasarian a retirar la consabida valija
dentro de unos pocos dias.

En principio confieso que me sentia aliviado, porque la posi-
bilidad de que mi colaboracion debiese ser mucho mas activa
y compro-metida me llenaba de miedo. Al final, guardar una

valija no parecia ser, a primera vista, nada del otro mundo.
Después que me abraz6 estrechamente, raspandome la frente
contra su sucio impermeable, me di cuenta de en que me
habia metido. Guardar una valija de un tipo perseguido por
la policia, sin saber lo que tenia dentro? O tal vez habria sido
peor que supiese lo que contenia? La verdad es que, a partir
de ese momento, comenzd un intimo tormento para mi.
Esa noche llevé la valija para mi casa, y la introduje clandes-
tinamente de manera que mi mujer no supiese que existia.
La escondi, naturalmente, en primer lugar, debajo de la
cama, pero después, durante una lagubre noche de dudas y
terror la cambié cinco veces de lugar, a punto de no recordar
cual habia sido el dltimo.

Al dia siguiente fui al trabajo con cara de hepatitis, consigu-
iendo que varios de mis colegas me preguntasen como habia
sido la noche de farra etc etc. La jornada me la pasé cor-
riendo para ser el primero que atendiese las llamadas tele-
fonicas, esperando que fuese alguno de los encargados de
sacarme la valija de encima.

Miraba constantemente por la ventana del tercer piso en el
que estaba la oficina, esperando ver, en cualquier momento,
los nefastos Ford Falcon de la Policia Federal, estacionarse
como moscas junto a la vereda correspondiente para venir a
buscarme.

Después del almuerzo, en un restaurante vecino, durante el
cual observé de reojo a todos los parroquianos, a los mozos
y hasta al propietario (al que conocia hacia afios), me di6
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una diarrea formidable, que me hizo peregrinar al bafio du-
rante el resto de la tarde y de la noche siguiente. Ese estado
se prolongd por varios dias, hasta que comenz6 a decrecer
gradualmente, tal vez debido a las defensas que uno va
generando para poder subsistir en la rutina cotidiana.
Hasta que una noche, mirando la television con mi muijer,
senti que mi mundo se caia en pedazos. El noticiario decia
que habia sido muerto en un tiroteo con la Policia, un peli-
groso terrorista, miembro de una caracterizada “banda guer-
rillera”, llamado Zubizarreta...y mostraba el cadaver vestido
con el inconfundible impermeable mugriento.

Me acometio una mezcla vertiginosa de infinita pena, rabia
impotencia y miedo incontrolable. Cuando mi mujer se dur-
mid fui varias veces a constatar si la valija estaba en su lugar,
y otra vez pasé la noche en vela miradola y evitandola como
si fuese un fantasma. El terror volvio implantarse en mi,
mucho peor que al principio, para ya no abandonarme mas.
Las semanas pasaban y yo no sabia ya porque rezar, si porque
no viniese la Policia, si porque viniesen los “camaradas”a 11-
evarse el “paquete”, si porque no viniesen, o si por desapare-
cer del mapa.

Una de ésas noches, en que me encontraba contemplando
la valija, después de obsesivas especulaciones acerca de si
Subizarreta me habia prohibido o no abrir la valijay acerca
de las consecuencias acerca de hacerlo o no, finalmente me
decidi. Resolvi ver que contenia, hasta para poder planear
si me libraba de ella, como, donde.. en fin.

Preparado para violar las cerraduras, me encontre, para mi
pasmo, con que no estaba cerrada con llave. Su tapa se abrio
lenta y temblorosamente, contagiada por el temblequeo de
mis manos.

Tardé bastante en ver lo que estaba mirando en ése interior
insondable. Eran paquetes de délares. Muchos paquetes pa-
quetes de ddlares. Nuevos, cuidadosa, geométrica y profe-
sionalmente envueltos por fajas bancarias con la cantidad
correspondiente a cada uno escrita en letras de imprenta.
Entre deslumbrado y ciego de pavor, cerré con un golpe la
tapa, como si hubiese encontrado una cobra preparada para
atacarme.

Obviamente abri y cerré ése apocaliptico recipiente inumer-
ables veces en el curso de los dias consecutivos, y junto a él,
en mi casa, en el trabajo, en los viajes de un lado a otro, du-
rante las comidas, en el cine, en todas y cada una de los
malditos lugares en los que transcurria mi vulgar existencia,
no paraba un momento de pensar e imaginar alternativas y
escenas truculentas.

Lo Unico que nunca tuve coraje de hacer, fué de contar ése
ende-moniado dinero.

Me veia tirandolo desde algun puente al rio, pero inmedi-
atamente después me representaba ejecutado por los “cama-
radas” de la “organizacion” quienes, desde luego, no creerian
en mi version acerca del destino dado al tesoro.

Me asaltaban locos impulsos de llevar la valija a la Policia y
contar la historia de Subizarreta y la célebre cuestion de que
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“Alguien que es capaz de escribir un cuento asi” etc etc; in-
mediatamente comprendia que jamas saldria vivo de la
comisaria en la que entrase para protagonizar ésa estupida
aventura.

Me imaginaba encontrandome con el “contacto” encargado
de recoger la valija y preso por los agentes del Servicio de In-
teligencia que lo habrian seguido.

Poco a poco, con una lentitud digna de una descripcion de
la que soy incapaz, comenzaron a aparecerme ocurrencias
delirantes sobre la posibilidad de quedarme con el “vil
metal”.

Ademas del asco que sentia por mi mismo, recordando la
confianza de Subizarreta, el abrazo contra el impermeble
manchado y la patética figura de su voluminoso cuerpo ex-
tendido en el asfalto, me surgia la prosaica idea de que, como
los dolares eran nuevos, seguramente sus nameros debian
haber sido registrados, de manera que en cuanto decidiese
gastarlos, me encontrarian.

Imbuido de una astucia que me hacia desconocerme, cere-
braba que yo no precisaba de ésos ddlares para nada, que
podia guardarlos durante décadas y derrocharlos entonces
en algun viaje de placer por las Islas Fidgi.
Paulatinamente me fui tornando cada vez mas taciturno, si-
lencioso y malhumorado. Cometi tantos errores en el trabajo
que estuve a punto de ser despedido. No queria salir mas de
casa por nada en el mundo, y mi mujer comenzé a quejarse
amargamente de que ya no la queria, porque no solo nuestra

convivencia, sino hasta la vida sexual se deteriord por com-
pleto.

Yo me reprochaba hasta el cansancio haber aceptado ése en-
cargo suicida. Me decia a mi mismo, después de insultarme
hasta el hartazgo, que yo no tenia nada que ver con guerrilla,
ni politica, ni ideologia alguna, y que por lo tanto no habia
contraido ningun compromiso que me obligase a mantener
mi promesa. Eso concluia con brotes de furia contra
Subizarreta, que no habia tenido el menor cuidado ni pre-
ocupacion por mi, incluyéndome, sin prurito alguno, en un
circulo infernal del que no saldria con vida. Pero todo era
inatil. Unay outra vez oia la voz del desgraciado amigo di-
ciéndo “Alguien que es capaz de escribir un cuento asi...tiene
gue ser un tipo confiable”. Confiable, confiable, confiable,
confiable esa palabra me martillaba la cabeza, dia y noche,
diay noche.

Obviamente, paré de escribir cuentos, que era lo Gnico que
me permitia suponer que tenia algun talento y que alguna
vez saldria triunfante de la Compafiia de Seguros.

Me arrastraba en la mas abyecta de las desesperaciones
cuando un dia, uno de los compafieros de trabajo, con una
expresion canalla, me dijo melifluamente: “Che, te llama Su-
sana, Susanita”.

Sudando a mares, tartamudié en el teléfono cuando oi una
voz suave y dulce preguntando: “Vos sos el famoso autor del
cuento...

“bla, bla, bla”...? ( titulo del remanido cuento) Imbecilizado
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por las emociones le respondi que si, que no, que tal vez, y
finalmente que si, de nuevo. Rapidamente me dijo que me
admiraba mucho y que queria que le firmase un autdgrafo
en un libro mio. Como yo nunca publiqué un libro, ni nada
que se le parezca, tuve la definitiva confirmacion de que Su-
sana era el tan esperado “contacto”. Agregd, para concluir,
que eratimida, que no se atreveria a encontrarme personal-
mente, y que me pedia que yo llevase un ejemplar del libro
al Bar X, en la Avenida Corrientes y lo dejase debajo de la
mesa que daba a la ventana de la esquina, que ella estaria
observando desde alguna parte y que pasaria a recogerlo
cuando yo me hubiese retirado.

Después de esa conversacion me volvio la diarrea de semanas
atras, y tuve que pedir permiso para irme a casa porque me
sentia un tubo fecal continuo.

Felizmente mi mujer tenia que encontrarse con las amigas
después de su trabajo, lo cual me dio largas horas para per-
manecer contemplando la valija abierta y ser recorrido por
una nueva generacion de ocurrencias absurdas y sentimien-
tos ambiguos.

Cuando iba a salir para mi “mision”, me asalto la conviccion
de que tenia que hacer algo sin que, por mas esfuerzos en-
sayados, consegui entender porque. Puse en la valija, debajo
de los ddlares, una copia del maldito cuento, desde luego
sin ninguna identificacion del autor, porque yo no firmaba
nunca lo que escribia.

No podria relatar el sufrimiento que fué tomar un taxi, ir al

bar, sentarme en la mesa, pedir un café que se me atraveso
varias veces en la garganta, “olvidarme™ la valija debajo de la
mesa, y quedarme en la puerta del “subte”, observando
ahogado de susto la puerta del Bar. Poco después vi salir una
chicaalta, con un hombre robusto, los dos vistiendo imper-
meables como los de Subizarreta y llevando la valija. No
quise mirar nada en detalle y me meti en el subte como un
topo en su madriguera.

Han pasado muchos afios desde ése atroz y extrafio episodio.
Nunca mas volvi a escribir un cuento, éste el primero. Pensée
mucho en el titulo. Opté por llamarlo asi: “Confianza”. Es-
pero que se entienda la ironia. Esta inspirada en una frase
que lei en algin lado y que se atribuia a Lenin: “Descon-
fiemos de los artistas”.

037



ONVERSACION EN EL CONFESIONARIO

Al “Mocho”le habitant dicho los "sobrevivientes” que lo
habitant vistoa al Almirante “Costera” comprando revistas
en un kiosko, ropas en una tienda y hasta visitando la Iglesia
del barrio en el que vivia. Como todo el mundo sabia,
Costera estaba cumpliendo “prision domiciliar”. Ya lo habi-
tant amnistiado de la gran mayoria de los delitos que se le
atribuian, pero estaba en proceso por otros, entre ellos la
cuestion de los bebés secuestrados y pasados para la adop-
cion de matrimonios de matrimonios de las Fuerzas Ar-
madas que no podian tener hijos.

Uno delos sobrcvivientes habia conseguido sacarle una fo-
tografia durante una de esas excursiones y se la mostro al
Mocho y a algunos otros en una reuniéon de “confrater-
nidad” que tuvieron en Lobos, Provincia deBuenos Aires.
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Un la foto Costera estaba gordo, bien afeitado, vestido como
un principe y con un parielo de seda rodeandole el grueso
pescuezo. Llevava lentes negros, que poco podian hacer para
disimular su identidad, y por cierto, pasar desapercibido, no
le interesaba demasiado.

Pero, por otra parte, eso no era ninguna novedad. Varios per-
iodicos ya habitant publicado articulos al respecto, sin que
la Justicia tomase la menor actitud al respecto.

El “Mocho” era esi llamado porque tenia un cabello duroy
enrulado y lo llevaba muy corto. Habia sido preso por la
Junta Militar, y torturado hasta perder uno de los rifiones y
quedar medio loco. También le pegaron y le quemaron tanto
en la cara que tuvo que hacerse una cirugia plastica en Sue-
cia, donde paso unos cuantos afios como refugiado, hasta
volver a entrar en Argentina con documentos falsos hechos
en Montevideo..

Cuando vio la foto, el Mocho no di6 la menor muestra de
acusar recibo de ésa terrible evidencia. Uno de los tres em-
peradores de la muerte de la Junta Militar, andaba libre
como un turista, mientras buena parte de los “sobre-
vivientes”, que asi les Ilamaban a sus comparieros de mili-
tancia, estaban muertos, otros grvemente lisiados y algunos
no se habitant atrevido al volver de sus lugares de exilio por
no confiar en la mencionada amnistia.

El Mocho solamente preguntd, como “quien no quiere la
cosa”, si habia sido posible constatar si los “paseos” del tor-
turador eran acompafados por guardaespaldas o algo pare-

cido. Los sobrevivientes le dijeron que no habian percibido
nada de eso, y que Costera parecia estar completamente soli-
tario en sus periplos.

En ése momento, como tocado por un rayo, surgié en la ar-
ruinada cabeza del Mocho la conviccion incuestionable de
que iria a matar a Costera.

Conocia perfectamente el barrio donde Costera vivia, habia
trabajado en una compafiia de instalaciones eléctricas que
tenia la sede en esse barrio y habia flerteado con muchas de
las empleadas domésticas del mismo. Pidi6 a uno de los”so-
brevivientes”, que tenia un Jeep, que lo acompafase llegado
el momento.

Comenzo a frecuentar el lugar, dia por medio, para no re-
sultar demasiado evidente. Pasd6 mucho tiempo sin el menor
indicio de Costera, pero cuando el Mocho ya comenzaba a
desanimarse, un dia a las siete horas de la mafana, vio la im-
ponente figura del Almirante entrando en la Iglesia del bar-
rio. Esperd bastante para ver si nadie lo seguia, entro en la
Iglesia, y se metid de inmediato en uno de los confesionarios,
del lado que corresponde al sacerdote.

Por una brecha de la madera conseguia ver a Costera, que
estaba rezando, en las primeras filas de bancos de la nave
central, con un rosario en las manos.

De golpe vio que el hombron se levanto y se dirigio aotro de
los confesionarios que no era aquel donde él (el Mocho) es-
taba esperandolo.

Una vez que estuvo seguro de donde Costera estaba, y de
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que aparentemente ningun sacerdote habia notado la en-
trada de ése prominente pecador en el respectivo confesion-
ario, el Mocho sali6 del suyo y deslizandose pegado a la pared
, entro en el que estaba su “blanco”. Con toda su prisa y
miedo, no dejé de pensar porque Costera iria a confesrse
com un parroco de tercera categoria, en una Iglesia abierta
al publico y en plena mafiana primaveral. No podia negar
que le paso por la mente que Costera tocaria el timbre que
hay en todos los confesionarios para llamar al sacerdote cor-
respondiente y tampoco pudo contener la idea de que si el
cura llegaba “tendria que ligarla también”.

Entr6 al nuevo confesionario, y através de la estrecha red de
madera pudo reconocer el perfil de Costera. Con la voz tem-
blorosa por el miedo y por la rabia, le dijo: “Almirante, en
éste momento tengo una pistola cuarenta y cinco con silen-
ciador, apuntando a su cabeza, si esta armado, y tiene algin
teléfono portatil, entrégueme inme-diatamente las dos cosas,
si no quiere morir en el acto, sin ni si-quiera conversar un
minuto conmigo de algo que quiero preguntarle, no haga
ningiin movimiento ni ruido porque sino disparo”.
Costera permanecio en un largo silencio. Después de esse
tiempo, con una voz medio afdnica, le pregunto al Mocho
desafiantemente: “Como querés que te entregue mi arma,
boludo, si no hay ninguna abertira entre los dos compar-
timientos”, A pesar del insulto, el Mocho oercibidé que
Costera lo habia tomado en serio y le respondio que sacara
la pistola tomandola por la punta del cafio y la colgase en la

reja, junto con el comunicador, del rosario que le habia visto
usar durante sus oraciones. Costera hizo eso sin ningun co-
mentario y entonces comenzo la conversacién que tal vez
ninguno de los dos deseaba ni esperaba.

El Mocho le preguntd porque se confesaba en una Iglesia
cualquiera y no en casa y con algun representate del alto
clero. Costera respon-dio irénico y desafiante “Che pibe,
porque no haceés lo que tenés que hacer y te dejas de pregun-
tas idiotas? EI Mocho tuvo que reconocer que el milico era
de un corage, o de una soberbia, indescriptibles. Le contesto
en el mismo tono, "Responda lo que le pregunto o lo mato
en el acto”, Ud nos sabe todavia porque estamos aqui”-
Costera, un poco tocado por el tono de la advertencia dijo:
”Tengo outro confesor, me confieso aqui porque s¢ que todo
el mundo sabe que estoy aqui, y que no tengo miedo de vos
ni de nadie”-

El Mocho indagé y al mismo tiempo recrimind” con un aire
un tanto judicial; “Ud ordend la tortura y el asesinato de
todos los detenidos en la Escuela de mecanica de la Ar-
mada’? El almirante respondié tan burlonamente como
antes: -Pero decime che , vos sos idiota, pareces como todos
los demas inbéciles que me interrogaron en los procesos.
Como no voy a saber y a ordenar, 0 vos te crees que la Ma-
rina es como las bandas de delincuentes pordioseros que
Uds. tenian™?

El acusador sintié una especie de perplejidad que le dejo la
voz mas temblorosa que antes. Dijo: “Pero Ud se da cuenta
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de que mando a violar mujeres embarazadas, que ordené
atormentar a bebés en la presencia de sus padres, que mutild
a personas, muchas veces completamente inocentes, cortan-
dole los genitales, quemandole los ojos, haciéndole comer
sus propias tripas?

La respuesta fué “Escuchame pelotudo, a vos te parece que
un subordinado mio haria esas cosas sin mi consen-
timiento”? Ya te dije que yo sabia todo y mande todo, y de
tigo maés, algunas de esas operaciones las hice yo mismo,
porque no se trata apenas de lo que se hace, sino de quien
lo hace, y yo impongo respeto, no impongo”? En ése punto
el Mocho perdio parte del absurdo cuidado con el que estaba
hablando con el verdugo. “Pero usted se da cuenta de que
es un monstruo, una aberracién, de que usted no es un ser
humano? Usted. debe saber que nosotros jamas hicimos
nada parecido, apesar de los atentados y las muertes acciden-
tales de civiles que no tenian nada que ver’? . “Ahi no, ladron
de gallinas, no vas a comparar ni a un miembro de las
Fuerzas Armadas ni un ciudadano argentino cualquiera con
ustedes. Son ustedes los que son animales, que no merecen
la menor consideracion. Por casualidad vos no comés
achuras, pelotudo, alguna vez tuviste lastima de las vacas? El
problema es que ustedes. se creian salvadores de la Patria, y
Uds son insectos, gusanos hediondos que hay que extermi-
nar por completo de la tierra”! Entonces el Mocho, que sen-
tia perfectamente que la duracion de ese ecalofriante dialogo
le podia costar la vida, quiso cerrar la conversacion senten-

ciando “Pero Ud. carnicero asqueroso, no tiene verguenza
de venir a la iglesia a fingir que confiesa sus pecados y a es-
perar algun perdon para sus maldades”? Costera comenzo a
responder que la Iglesia estaba totalmente de acuerdo con
todo lo ocurido y que ningun sacerdote decente le negaria
el perddn por cualquier arrepentimiento que lo preocupase,
porque Dios no es comunista, boludo”

En ese momento, un sacerdote didé unos golpecitos en la
puerta del confesionario preguntando “si estaba todo en
orden”. Solo en ése momento el Mocho comprendid, brus-
camente, que tendria que hacer entrar al sacerdote y matar-
los los dos. Tuvo apenas décimas de segundo para pensar, y
el entrenamiento de las viejas épocas lo llevd a tomar una
resolucion casi automatica. Rompio la reja de madera,, se
apropio de la pistola de Costera y del pequefio radio-trans-
misor, abrid la puerta del confesionario con violencia, em-
pujo al sacerdote que cayo al suelo y salio corriendo por la
nave central, sali¢ a la calle, subi¢ al jeep de lo sobrevivientes
y desaparecio en el transito como un fantasma. Pero le quedo
resonando la frase que alcanzo a decirle a Costera: Ahora
no te voy a matar, hijo de puta, pero te voy a matar en
cualquier momento de lo que te resta de tu vida de mierda”.
El Cristo principal de la Iglesia se qued6é en mismo lugar de
siempre, con su cara de martir y con los ojos vueltos hacia
arriba. En esa mirada era dificil saber si en su tormento
pedia ayuda al Padre, o expresaba un invencible tedio.
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ORREOQOS Y TELEGRAFOS

Era visperas de Navidad del 77 y la fila del Correo en la agen-
cia de Pueyrredon y Santa fé era una larga serpentina de de-
sasosiego. Todos querian enviar sus telegramas y cartas para
desear lo que todos dudaban que pudiese cumplirse. De
cualquier manera, las personas hacian un esfuerzo comple-
tamente inadvertido por tratarse con alguna cordialidad.
Eso que se llama "Espiritu de Navidad", surgia como una ex-
igencia vaga y generalizada. Milimetros de sonrisa en los ros-
tros crispados, afan por dejar el lugar en la fila a las sefioras
de cabellos blancos, tolerancia con las diabluras de los chicos
aburridos por el pegajoso tedio de la espera.

Los funcionarios del correo estaban especial-mente cansados
e irritables, como si para ellos la Navidad fuese apenas una
exacerbacion de su esfuerzo habitual, mono6tono y mal pago
desde que existia en el mundo ese noble servicio. La corri-
ente que entraba y salia del local matizaba su inexpresivi-
dad, con el mecéanico salir y entrar de las lenguas en las bocas
para mojar las estampillas, y el conjunto parecia un ritual
canibalesco de autdmatas en fase de comunicacion full time.
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No obstante, cuando los empleados comenzaban a quejarse
de que los usuarios no traian monedas que felicitasen el
vuelto, alguno de la fila se movilizaba espontaneamente para
ofrecer cambio y a veces hasta ni siquiera pedia que se le re-
pusiese la dadiva.

Ivan estaba en la fila, excitado y al mismo tiempo extrafiado
por un exético momento en su vida epistolar. Se habia en-
terado, por via de una organizacion internacional de Dere-
chos Humanos, que consiguieron encontrar la direccion de
la Gnica tia materna que él suponia viva, y que, segun la in-
formacion, residia en Ucrania. Hacia muchos afios que Ivéan,
argentino nato, perseguia incansablemente algin contacto
con esa tia utdpica, a cuya existencia no aceptaba renun-
ciar. La mencionada organizacion le envid una carta después
de casi cinco afos de tramites, detallandole la ultima direc-
cion de ésa tia y la manera de escribir en ruso y en castellano
los datos, agregandolos de la citada entidad, que por algun
acuerdo extraordinario haria mas factible la posibilidad de
que la misiva fuese recibida por la destinataria. Los padres
de Ivan, emigrantes rusos de los afios veinte, ya habian fall-
ecido y esa tia era la Ultima esperanza de tener algin pariente
vivo en éste chato y dspero mundo.

Cuando lleg6 su turno en la ventanilla, Ivan no consiguid
mantenerse calmo. Una intensa vibracion le recorria la es-
palda desde la nuca hasta el sacro. Estaba tomado por esa
mezcla de esperanza, alegria y angustia que deja a las per-
sonas fuera de su "media" discreta convencional.

En el momento en el que se encuadr6 en el marco de la ven-
tanilla, algo como el impacto de una masa invisible le golped
la cara. Habia entregado la carta al funcionario del correo
que lo atendia y pedido para que fuese enviada expreso, pre-
guntando cuanto costaba el franqueo, todo ésto ignorando
casi por completo a quien lo estaba atendiendo. Pero a la en-
trega de la carta y a sus preguntas, siguio un silencio omi-
noso que le obligd a fijar la mirada en el rostro y el busto del
empleado de Correos.

La escena que a partir de ése momento se desarrollo, fué
algo que Ivan jamas pudo borrar de su memoria y que, de
una forma a la vez absurda y extrafia, deflagré en él una con-
ciencia que nunca tuvo y que, al mismo tiempo, jamas dejo
de presentir.

El empleado era un hombre de estatura mediana y de mas
de cien kilogramos de peso. Todo en él era denso y liso como
la piedra. De piel blanca pero de cabello retinto y puntudo,
0jos rasgados y cejas pobladas surcadas por cicatrices. La
camisa celeste del uniforme de trabajo estaba mojada de
sudor y abierta mostrando un pecho inmenso completa-
mente lampifio. Las manos de dedos cortos y gruesos como
martillos tomaron la carta por los bordes, los 0jos achinados
leyeron la direccion y el remitente y después se fijaron en los
ojos de Ivan. Los dos hombres se miraron durante un
tiempo increiblemente largo teniendo en consideracion la
fila inquieta que los apuraba con su presencia.

Ivan era pelirrojo y sus ojos verdes se enfrentaron al negro
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insondable de los de aquella escultura maciza. Las miradas
se embutieron la una en la otra. La de Ivan, algo trémula
pero ausente, y la del hombre-de-piedra, cristalizada de furia.
Ivan quedd como alcanzado por un rayo, medularmente par-
alizado por esos ojos. El odio, el colosal, ancestral, sideral
odio que esa mirada proyectaba entraron a circular por cada
capilar, por cada gota de la sangre del cuerpo de Ivan. La
perplejidad inicial se continud ininterruptamente por un
malestar atroz y por la sensacion de que iria a caer des-
mayado en el acto. Luego el miedo se hizo mas claro y de-
tectable, y en parte por la paralisis y en parte por alguna
intuicion inexplicable, Ivan se mantuvo en silencio y soste-
niendo la mirada del otro desde su asombro atonito.

No era apenas una impresion, el tiempo iba pasando y el ter-
rible entrecruzamiento visual se mantenia y se mantenia sin
dar ninguna sefial de interrumpirse. Como si fuese desde
otro mundo comenzaron a llegar algodonadas las voces de
pro-testa de los integrantes de la fila, que primero murmura-
ban y después declaraban abiertamente su impaciencia. Y,
que pasa ahi~". "...Bueno, para hoy, no tenemos toda la se-
manal!”. "Che... acabenla! etc etc.

Los dos observadores reciprocos estaban como sordos a las
protestas. Los rayos de las miradas estaban encastrados uno
en el otro y no se movian un milimetro ni se suspendian un
instante. Gradualmente lvan, que no tenia el menor control
sobre lo que sentia, comenzé a vivir algo completamente
loco dentro de si. Sus 0jos se entre-cerraron, un fuego sobre-

natural los encendid, parecia como si se hubiesen transfor-
mado en algo aguzado e hiriente y esa agudeza se fue inten-
sificando e intensificando hasta hacer desaparecer todo lo
que no fuese la mirada del otro, que fue lo Gltimo en ex-
traviarse, porque, a partir de cierto momento, ya era imposi-
ble para Ivan saber de quien era esa "vision", si solo existia
en la mirada...y en nada méas en el mundo, que se habia
eclipsado por completo. Lo Unico presente era un odio lu-
minoso, hirviente, cosmico. En medio de ése clima universal
se oy0 la voz inconcebible del funcionario, espantosamente
tensa, baja y mordisqueada diciendo: "Ucrania,
no...Ivancito"? lvan permanecio otro lapso incalculable en
silencio y algo en el respondio "Si, porque Juan Moreira"?
Nadie podria esperar que la ferocidad del mirar que se habia
establecido pudiese empeorar, pero fué lo que sucedio. La
voz del empleado, apenas audible casi silbd: "Esperame
afuera que te voy a ensefiar a ser comunacho". La voz de Ivan
respondio involuntariamente, "Yo también te voy a ensefiar,
facho, hijo de puta".

Inmediatamente después, como si se hubiese quebrado un
sortilegio, el hombre dijo: "Son cincuenta pesos de estampil-
las". Ivan le dio el dinero, recibi las estampillas y un talon
para llenar, se retird al lado de la ventanilla, escribio los
datos, sacé la lengua como todo el mundo, pego las estampil-
las los entregd al hombre que recibio la carta y el pequefio
papel casi con suavidad. El espejo de las miradas se reanudd
por un instante, pero ahora con el agregado de una especie

de increible complicidad, una suerte de agradecimiento
entre dos que reconocian uno en el otro el milagro de haber
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hecho posible la arquitectura de un encuentro de privile-
giada, in-dispensable y mortifera pureza. El odio como el dia-
mante de una corona imperial

Ivan salio de la agencia con las piernas trémulas, pero
poseido por una firmeza sobrehumana Se situd en un angulo
de la vereda en el cual el hombre podia verlo y viceversay
permanecio varias horas aguardando y cultivando un nuevo
cuerpo que le habia brotado de algtn fondo inveterado y ar-
caico que desconocia.

Llegada las cinco horas de la tarde, alguien cerrd las puertas
y la cortina de metal de la agencia. lvan se quedo todavia en
el mismo lugar durante un lapso indeterminable.

En un momento vio llegar un auto de la Policia y a varios
agentes uniformados sacar al empleado por una puerta lat-
eral, en actitud de camaraderia machista, empujandolo amis-
tosamente y sonriendo irénicamente hasta meterlo, casi a la
fuerza, en el vehiculo.

Cuando el auto paso al lado de Ivan, las miradas volvieron
a cruzarse. El odio era el mismo, pero estaba tefiido por un
matiz de perpetuidad inexorable, una fe en un destino in-
temporal que parecia decir: "Espera, espera siempre... alguna
Vez... espera... ya nos encontraremos..."

O tal vez: "Nunca estuvimos separados".



O LO PUEDO CREER

Hermano “boleteado”:
Creer parece ser una cosa muy importante. Todas las comu-
nidades humanas siempre han creido en algo. Eso les ha sido
atil durante un buen tiempo. Después, generalmente han
tenido que creer en otra cosa, no apenas porque la cosa en
la que creian no ha dado absolutamente en nada de lo que
prometia. ..sino porque otras comunidades, mas poderosas,
0 con creencias mas poderosas (qué se yo), los han obligado
a creer en ellas. Todos andabamos muy cerca de no creer en
nada. Excepto en la revolucion. En que revolucion? En que
revolucion va a ser, pelotudo, en la social, la Gnica que vale
la pena. Y nosotros no lo sabiamos, pero creiamos que la rev-
olucion era solo una, que se hacia de una vez, que ya salia
del horno perfecta, que era igualmente gratificante para
todos, que después de ella ya no habria “mas penas ni
olvido”. Yo me despertaba a menudo sofiando con la revolu-
cion. Hasta que vino la revolucién “libertadora”. Liberta-
dora de que, de quien...y sin embargo...era libertadora de
las “locas ilusiones”, mostraba que si la palabra revolucion
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tiene dos filos, el punal de la revolucién tiene dos sentidos...
0 no tiene ninguno.

Revolucidn era unir las diferencias respetando sus aspectos
creativos? Si, pero como hace uno para aguantarse los aspec-
tos putativos de cada diferente. Era putativo que se decia?
Creo que si, éramos todos diferentes para la puta que nos
parid. Y éramos muy bien intencionados. Pero éramos difer-
entemente heroicos y diferentemente idiotas. No obstante,
todos creiamos en la revolucion, cuyo primer milagro seria
hacer nuestras diferencia iguales, o al menos parecidas, o al
menos compatibles. Nada de eso, la revolucion era un
equivoco celosamente compartido, era el silencio mas
hablado de la muchachada, era el denominador comdn de
una totalidad de vacas, ovejas, aguilas y leones...ninguno de-
cididamente mejor que el otro, todos convencidos de lo con-
trario, es decir, todos éramos mejor que todos. Lo Gnico que
era bueno que es los malos eran los que no éramos nosotros.
Eso era absolutamente seguro, y por lo tanto, habia que
matarlos. Ellos no tenian salvacion, no se iban a corregir
nunca. Los afios de poder, maldad, explotacion, etc. los
habian marcado para siempre. Aungue quisiésemos salvar-
los, les hariamos un favor matandolos. Por un lado, porque
si no los matabamos en el acto, podrian convertirse en jefes
nuestros al dia siguiente. Por otro lado, porque cambiar para
ellos seria algo tan sufrido, que nosotros, que éramos unos
cagones humanistas, no lo soportariamos. Ninguno de
nosotros seria capaz de violar a una embarazada, o robarle

un chico a una presa, o torturar a los nenes delante de sus
padres, 0 a cortarle a alguien las bolas y hacérselas comer
crudas enfrente de todos los demas. Ninguno de nosotros
iria a empujar dopados al mar desde un avion. Nadie tuvo
nunca un avion. No sabiamos manejar un avién. Y algunos
de nosotros seria capaz de matar a un ricachon raptado
porque no nos dieron la guita que les exigimos? Te quiero
ver, mascarita, tal vez si él también tuviese revolver y jugase-
mos a “quien saca primero”. Teniamos que matarlos a todos,
por mil razones que formaban la penca de maldades que os-
tentaban en sus medallas, obtenidas, probablemente en la
“guerra en las estrellas”, porque, si no fuese por las Malvinas,
la ultima guerra en la que el pais entr6 fue contra los
quichuas. Pero teniamos que matarlos porque ellos creian
en su raza superior, porque eran patriotas porque eran
duefios de la patria, porque creian en la Virgen de Lujan y
nosotros no creiamos ni que Fangio habia existido.
Teniamos que matarlos porque la crueldad en ellos era algo
genético, pero demasiado perfeccionada por el entre-
namiento, los sobornos, los afanos...y los desfiles. Los des-
files son de una importancia fundamental. Nosotros nunca
desfilamos, ni desfilariamos, en caso de ser victoriosos. Lo
mas que podriamos hacer era salir cantando en camionetas,
pero sin estar nunca convencidos de si la bandera que
flamedbamos era la de la patria o la de Boca Juniors...lo cual
hace una diferencia esencial de dignidad humana. Que
podiamos esperar de nuestra tropa? ¢Alguno de nosotros fue
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alguna vez cadete, cadete de la escuela Militar, no cadete de
la farmacia, empleo por el que pasamos la mayoria. Alguno
de nosotros se caso en la Iglesia, bendecido por el mismo
cura que le dio la extrema uncion a los que fusilaron en
Trelew? Alguno de nosotros estuvo en algun seminario en
Panama. No, no, estuvimos en la escuela Domingo Faustino
Sarmiento, de la localidad de Paso de los Gansos. Alguno
de nosotros fue guardaespaldas de un contralmirante? Que
carajos es un contralmirante? Debe ser o mismo que un con-
tramaestre, o que un archiduque, o que un didcono...solo
que...que carajos es un didcono. No parece ser lo mismo que
un contralmirante.

Nosotros creiamos en la injusticia, que fue, es 'y seré practi-
cada por esos a los que teniamos que matar. Ellos creian en
la justicia de las monstruosidades que hicieron...y ya se sabe
que las creencias positivas son mas poderosas que las nega-
tivas. Uno no cree en Dios porque tiene miedo al infierno,
uno cree en Dios porgue ese fantoche es digno de uno.
Creer 0 no creer...tat is te cuestion...y uno no cree en el fu-
turo porque corre serio peligro de pensar que el futuro es
un estado en que todos seremos privilegiados como los priv-
ilegiados de hoy.

En cierto que uno tiene grandes posibilidades de creer en lo
gue no conoce, ni conocera jamas, y por lo tanto puede
atribuirle las caracteristicas que te den en las pelotas. ..pero
por otra parte...es mucho mas fécil creer en lo que tus padres
han creido, y los padres de los padres de uno han creido,

porque? Porque les dio siempre muestras de que podian con-
fiar en El, a cada generacidn lo nuevos eran mas ricos, mas
distinguidos y mas hijos de puta que los anteriores.

Es dificil creer cuando tus viejos creian en la democracia rep-
resentativa, republicana y federal...y en el peor de los casos
en Carlitos Gardel.

Nosotros no podiamos creer en que mafiana se puede estar
peor que hoy, y que todo depende de quién gana, y que hay
un monton de maneras de ganar....y de perder. Agudas, sub-
agudas, sobre agudas y cronicas... decia el pendejo Celso,
que estudiaba medicina y que operando era peor que el en-
emigo.

No lo puedo creer...pero se acabaron las locas ilusiones...mi
cuerpo enfermo ya no cree en un carajo.

Chau hermano, yo no puedo creer que consiguieron man-
darte a tirarle piedritas con honda a los angelitos. Pero mejor
quedate ahi, aqui la vida es un eterno programa “Conver-
sando en la cama con Zulma Faiat”...o con quien quiera que

sea. No creo ya que hay que matarlos a todos...porque ya no
se sabe quiénes son todos...y uno se arriesga a matar a Messi.

Marte
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L CALCULO DEL FUEGO

Yo sabia que con mi historia jamas debia escribir un
cuaderno de notas digamos “biograficas” No tenia el menor
sentido y hasta era peligroso!!! Hay que estar completamente
loco para tener uno, aunque sea impenetrablemente escon-
dido, con la vida que yo habia decidido vivir. Pero lo que
pasaba es que me sentia terriblemente solo durante todo el
tiempo y esa libretita era una especie de compafiia imper-
sonal. Yo habia leido, un tiempo atrés, una novela deun es-
critor polaco que se llamaba “Memorias encontradas en el
fondo de una banera”, y ése titulo, no sé porqué, siempre
me entusiasmo.

Me junté a la guerrilla después de la famosa “Noche de los
Bastones largos”, yo era estudiante universitario y por una
de esas malditas casualidades, puede presenciar la destruc-
cion que la policia hizo de las instalaciones, la paliza dada a
los profesores, el arresto y posterior desaparicion de muchos
de ellos.

Estaba escondido en un armario de metal que funcionaba
como archivo, y tuve que quedarme alli durante casi quince
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horas, sin beber ni orinar, secadome el sudor con los legajos
de los alumnos.

Cuando me atrevi a salir, el panorama que me esperaba era
tenebroso. Las mesas y sillas quebradas, los pizarrones cu-
biertos de insultos y amenazas, sangre en los mosaicos, los
hilos de los teléfonos arrancados, y los folletos nazis disemi-
nados Yy sobre-volando las salas de alumnos y profesores lle-
vados por el viento de la ventanas con los vidrios hechos
trizas.

Amaba tanto a mi facultad y a mi carrera, arquitectura, que
percibi que de ahi en adelante, cada vez que volviese a ese
local para seguir con mis clases, me sentiria trabajando en
un matadero, con vacas descuartizadas y achuras amonton-
adas en el rectorado.

Consegui salir por una de las puertitas de atras, que casi
nadie utili-zaba, y vi la congestion de uniformes azules y de
autos de la Policia que rodeaban casi todo el perimetro del
edificio.

El odio y la indignacion me subian por la garganta como
una regurgitacion de hierro derretido. En ése momento me
nacio de algun lado la conviccion absoluta de que no dejaria
ese crimen sin castigo, que me la iban a pagar, y que no des-
cansaria hasta hacer algo que equivaliese a una retaliacion
por el maligno dafio recibido.

Demore bastante en conseguir aproximarme a una organi-
zacion revolucionaria: “los vende patria, subversivos que
quieren entregar el pais a fuerzas oscuras ajenas a nuestro

modo de vida”.

Después de muchas vueltas, el comienzo estuvo dado por un
viejo amigo mio que andaba desaparecido y que se sospech-
aba que estaba en la guerrilla, consegui por su intermedio
una entrevista con uno de los dirigentes de la organizacion.
Yo sabia donde encontrar a mi amigo, (en un pequefio bar
de Caballito), donde muy de vez en cuando, atacado por una
insoportanle nostalgia, iba a tomar un peligroso cafécito por
pocos minutos. Pude verlo después de cuatro o cinco visitas
inGtiles a ese bar, y cuando lo encontré, lo senti alar-
madisimo y al mismo tiempo contento de verme. Para no ex-
tender mucho los prolegémenos, porque me daba cuenta de
que él se iria en cualquier momento, le conté mi aventura
en la “Noche de los bastones largos” y le pedi, con la mayor
sinceridad de que era capaz, que me conectase con algun
grupo politico de activistas. Me mird com una desconfianza
tan notoria, que estuve a punto de pedirle que olvidase todo
lo que le habia relatado, quise decirle que estaba feliz de
verlo y que borraria, a mi vez, de la memoria, todo lo que
fuese referente a él y a nuestro encuentro.

La manera en que le formulé el pedido, demostraba una im-
becilidad politica tal, que después de vacilar largamente me
dijo: “No te prometo nada, pero volvé aqui unas cuantas
veces hasta que coincidamos de nuevo, entonces trataré de
traerte noticias. Me dié un abrazo incomodo y desaparecio
en el parque que estaba proximo.

Retorné al café una seis o siete veces, y durante alguna de
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ellas me parecio verlo por las ventanas del local, acompafado
de un tipo alto y flaco que me mir6 fugazmente. En la visita
siguiente al bar, mi amigo se present6 con una barba muy
crecida, que no tenia en la entrevista anterior, tomamos un
café durante el cual no me dijo mas que banalidades, v fi-
nalmente me pidié que lo acompafiase hasta el parque. En
algun lugar nos encontramos con un auto viejo, con el hom-
bre alto al volante. Mi amigo me presenté dando mi nombre
pero sin mencionar el nombre del otro. Me advirtieron que
No Me asustase pero que tenian que vendarme los 0jos. De-
spués vino un largo y tortuoso trajecto durante el cual per-
maneci con los 0jos cubiertos y con un mareo fomidable por
la cantidad de vueltas que el chofer dié antes de llegar
adonde ibamos. Me pidieron que bajase del auto, y despues
de descender varios tramos de una escalera fria y humeda,
me hicieron sentar, sienpre ciego, en lo que aprecia ser un
cuarto de grandes proporciones, de acuerdo con el eco que
las paredes devolvian. No se escuchaba ningun ruido venido
de fuera, lo cual me hizo creer que estabamos en el campo,
0 en una habitacion especialmente aislada.

La voz que hablaba conmigo parecia la de alguien que se
habia prendido un gancho de colgar ropa en la nariz y colo-
cado una gasa gruesa en la boca. A veces no le entendia lo
que me preguntaba, pero es seguro que jamas conseguiria
identificar por esa voz a nadie en éste extrafio mundo.
Imposible recordar todas las cosas que me pregunto, desde
quienes eran mis abuelos, como se llamaban, en que casa 'y

en que barrios habia vivido, como se llamaba la penultima
mina con la que me habia acostado, hincha de que cuadro
era cuando tenia doce afios etc etc, le expliqué que mis fa-
milia era del inerior de Salta, que yo era hjo unico, que mis
padres habian muerto quemados en una accidente de au-
tomovil. Después, durante el curso de esa estupida conversa-
cion asimétrica me volvié a preguntar las mismas cosas de
cuatro o cinco maneras diferentes, y hasta a mi me parei ex-
traflo que yo no me equivocase ni me contradijese nunca.
Eso durd, al menos me parece, unas dos horas, al cabo de
las cuales el tipo quiso saber, concretamente, porque estaba
queriendo entrar en la organizacion.

Yo tuve que confesarle, con una verguenza que llego a a ser
dolorosa, que no sabia ni siquiera de que organizacion se
trataba, pero que habia estado en la “Noche de los bastones
largos”y que no podia descansar hasta no hacer algo al re-
specto. Entonces me interrogd acerca de mi ideologia, de
mis actividades politicas previas, de si alguna vez habia
votado y por quien etc.

Poco después la voz se retir6 a buena distancia de donde yo
estaba, y la escuche conversando con la de mi amigo. No se
si mi audicion estaba agudizada por la larga falta de uso de
la visién, por el miedo, o no se porque diablos, lo cierto es
que consegui escuchar buena parte del didlogo que ellos tu-
vieron.

La voz nasal le decia a mi amigo, en tono de reproche, que
YO0 era poco menos que un débil mental politico, y que su
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ocurrencia de traerme para incorporarse al movimiento era
una idiotez casi com-pleta. Mi amigo retrucd que yo era un
buen tipo, y que una vez me habia visto peleando en un par-
que de diversiones y que era duro de pelar. Después le men-
ciond que yo habia hecho el servicio militar en Misiones,
que habia cumplido todas las condiciones de tiro al blanco
y que era bastante bueno con los “bufosos”. El otro recono-
cio, a duras penas, que estaba necesitando alguien para una
“opereta”; solo tiempo despué€s vine a enterarme que €so
queria decir “operacion” militar revolucionaria. Pero la voz
agrego de inmediato que yo le parecia tan inbécilmente in-
ocente, que no le inspiraba confianza para los largos trémites
que la tal “oprereta”exigia. Mi amigo se pasé un cuarto de
hora tratando de convencerlo de que yo servia para algo, has-
taque finalmente el outro farfull6- “Bueno, la verdad es que
“era” estudiante de Arquitectura”. A mi lo que me quedo
dando vuelta en la cabeza fué esse “era’. “Como era? Yo imag-
inaba que si llegaran a aceptarme, debia ser enrolado en el
frente universatario o en algo que fuese parecido, y que po-
dria seguir estudiando para la profesion de mis amores.

La voz nasal se me acerco nuevamente y me espetd: “Es-
cuchame pibe. Vos me resultds simpatico y hasta admiro tu
decision de unirte a nosotros, pero vos no estas seguro de
que seria mejor volverte a tu casa y a tu vidita comun, en lu-
garde meterte en algo que no tiene vuelta?” Me costo hacerle
entender que era cierto que yo era un idiota poitico, pero
que también era un devoto de la vida universitaria, a la cual

mucho me habia costado acceder, y que lo que pasé esa
noche me habia determinado irreversiblemente a tomarme
una revancha, sin la cual no conseguiria volver a la Facultad.
La voz me sermoned con un tono entre benévolo y fstidiado
—“Querido, nosotros no militamos arriesgando la vida todos
los dias para tomarnos venganzas, nosotros queremos lig-
uidar al enemigo de clase para tener una patria digna, fra-
terna y justa, y no para revanchas personales bobas. Tuve
gue reconocer que mis motivaciones eran de las mas bajay
elemental categoria, pero que mi rabia era respetable, tanto
cuanto la del mejor de los miembros de la “orga”. Traté de
convencerlo de que la Patria no es un comjunto homogeneo
y que Patria, para mi, era mi Facultad Debo haber puesto en
esa respuesta una dosis de odio y de sinceridad que la voz,
después de un largo silencio me advirtio~"Bueno, esta
bien”, ahora te vas a pasar un largo tiempo haciendo lo que
haces habitualmente; olvidade de éste encuentro, de la
“orga” y de cualquier otra cosa que tenga que ver con este
acontecimiento, nosotros nos vamos a ocupar de certifi-
carnos de que tu relato es cierto, y de que puede se confiarte
algun papel en alguna opereta

Radiante de feliciad me aguanté, todo el encaracolado viaje
de vuelta, aunque me senti bastante incomodado con el
hecho de que me dejarton a las cuatro o cinco de la madru-
gada, no ya en el lugar en el que levantaron, sino abajo de
uno de los puentes de los elevados de la la ruta Panameri-
cana. No sé cuanto tiempo me tomo subir a los omnibus

067



068

correctos que me llevaron hasta el cuartito en el que vivia,
que me parecio tan acogedor como si fuese mi casa paterna.
Volvi varias veces al barcito en encuestion, hasta que mi
amigo aparecié y me instruyo6 para salir primero y esperarlo
en el parque cercano. Yo estuve lleno de desasosiego durante
largos minutos es-perando que el llegase, pero mi ansiedad
durante ése lapso, no fué ni la decima parte del terror que
me dié cuando me conto lo que la “orga” habia preparado
para mi. En suma. lo que yo tenia que hacer era ni mas ni
meos que incribirme en el curso para oficiales dela Policia
Federal, hacer todos los afios de aprendizaje y formarme
como cudro medio de los tiras. Después la “orga” iria a en-
cargarse de transmitirme las instrucciones de lo que debia
hacer.

En principio pensé inmediatamente en retirarme de la in-
ciativa. Pero algo que mi amigo me advirtio con fanebre se-
riedad fué que, después de lo ocurrido, yo ya era algo como
miembro de orga, y que cualquier “arrugada” podia pagarla
con la muerte.

Covencido por mi rabia y por esa inapelable amenaza, resolvi
averiguarlas las condiciones para la entrada en la carrera de
oficial de la Policia. Lo cierto es que quede sorprendido por
la facilidad que la inscripcion implicaba, me extrafié por las
pocas dificultades que presentaba. Parece que a esa altura de
la guerra sucia, la Policia Ferderal andaba escaza de cuadros,
y necesitaba reclutar canndidatos.

No voy a narrar lo parecido que fué el inerrogatorio inicial

que me hiciron en la policia, epecialmente porque fué mar-
cadamente parecida a la de la “orga”, apenas la diferencia es
que fué sin vendaje alguno y frente a frente con un grupo
de milicos de diversas jerarquias. Yo apenas me remiti a con-
tar casi toda la verdad sobre mi vida, omitiendo, es claro el
episodio de los bastones y mi acerca- miento a la “orga. Solo
me detuve a explicar que la carrera de arquitectura me tenia
podrido, que no era ’un buen alumno”, que era pobre Yy
que detestaba los comentarios de profesores y comparieros
a mi respecto. Que habia escuchado mucho las propagandas
del tipo de “Sea un buen argentino, ingrese en la policia Fed-
eral” , y que esos lemas incansablemente repetidos por la
radio, me habian convencido de que era una carrera intere-
sante, que me podia dar el dinero suficiente para poder con-
tinuar estudiando arquitectuta. Cuando me inquierieron
acerca de mis ideas politicas, como ya tenia entrenamiento,
repeti sinceramente, todo lo que habia dicho en el anterior
interrogatorio, desde luego retirando todos los detalles que
podian evidenciar que yo ya estaba del otro lado.

Tampoco quiero cansar al posible lector de éstas lineas (cuya
existencia me resulta muy dificil de imaginar), con los de-
talles de mi admision como cadete de la Escuela de Policia.
Solo diré que los entrenamientos de los primeros tiempos
fueron feroces, y me hicieron dudar varias veces de si estaba
encondicones de proseguir. Pero verdaderamente el haber
hecho el servicio militae en el Norte, en uno de los peores
regimientos de las Fuerzas Armadas, ademas de ser un buen
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antecedente, de dio esperiencia y fuerza para aguantarme la
durezay la crueldad necesaria del adiestramiento. También
tuve que estudiar un sinimero de estupideces relativas a los
mas altos valores de la nacionalidad, tales como la patria, la
bandera, el escudo, el himno nacional, la argentinidad y la
cuarta y quinta internacionanaes, las cuales, subvencionadas
por Moscu y por Pekin , queria subjugarnos por completo,
sacarnos nuestro estilo de vida nacional y cristiano, y con-
vertirnos en asesesinos de nuestros compatriotas y correli-
gionariso. También aprendi técnicas de comunicacion, de
investigacion, de seguimiento, de inerrogatorio, de captura
y lo més dificil de todo, de tortura, aprendizaje durante el
cual me obligaron a participar como espectador en varias
sesiones de ese antiguo pocedimiento. Yo participé de la
manera mas rigurosa que me fué posible, para que no se
dieran cuenta de que estaba “blefando”. Parece que ayudo
el hecho de que buena parte de mis colegas del curso vom-
itaban y de desayaban durante las citadas sesiones, entre-
tanto yo consegui pasar por todas ellas sin mayores
manifestaciones externas de horror y de piedad.

Una vez formado, en una cermonia en la que invite a la ul-
tima mina que me habia levantado, porque no queria que
mi familia supiese nada del asunto, me encontre ejerciendo
el papel de un oficial de las fuerzas policiales. La verdad es
que el uniforme no me caia mal, pero el problema consistia
en que tuve que cambiarlo de inmediato por un par de pan-
talones jeans y una camisa cuadriculada en cuyo interior, y

a la altura del cinto, llevaba una pistola 38 de cafio corto.
Como me essefiaron artes marciales, y yo tenia piernas epe-
cialmente fuertes, me pusieron el apodo de “rompepor-
tones”, que segun creo, era el nombre que tenia un tipo

especial de cohete., que los chicos usaban en las festividades
de fin de afio. Esa funcion me fué providencialmente ultil,
por que yo rompia las puertas de los departamentos de edi-
ficios atacados e invadidos, y como terminaba en suelo por
el impulso tomado, eran mis companiieros que acababan
por entrar ametrallando todo y capturando los prisioneros,
cosa que habitualmente, yo conseguia eximirme de hacer.

Muchas veces tuve que participar en sesiones de tortura,
pero descubri un sistema para librarme de ellas: cuando me
tocaba golpear, quemar o picanear, lo hacia de entrada con
tanto odio aparente y violencia desmedida, que los colegas
torturadores decidieron retirarme de €sa practica por “torpe
y bruto”, lo cual ponia en peligro la duracion del tormento
y la obtencion de informaciones buscadas. Lo cierto es que
me pasé viajando ocho o0 mas horas por dia en los Ford Fal-
con, buena parte de tal trayectoria no tenia utilidad alguna
ni me obligaba a nada mas que a comer mucha pizzay a

beber de la misma botella que mis correligionarios, lo cual
me daba un asco considerable En alguna que otra ocasion,
en que se veia que los colegas tenian miedo con respecto a
lo que iban a encontrar en sus incursiones, rolaba también
la cocaina, que solo consumi pocas veces para mostrar que
estaba plenamente afin con el “espiritu” de la cosa.
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Finalmente un dia en que pasé, como era de rutina, por el
mencionado bar, mi amigo, desde otra mesa distante, me
hizo discretos gestos expresando que quedebiamos encon-
trarnos nuevamente en el parque. Asi lo hicimos, y el com-
pafiero me sali6 con las SIGUIENTE PROPOSICION: La
“orga” andaba mal, la Policia, los Parapoliciales y las Fuerzas
armadas estaban acabando con gran nimero de cuadros, 0
los mataban en las “operetas”, o los capturaban y los tortura-
ban hasta que dijesen todo lo que sabian acerca de la “orga”,
despues, los arrojaban al mar desde un avion. A pesar de la
rugurosa compartimentacion que tenian los diversos grupos
de militantes, algun que otro detalle permitia a los interro-
gadores, que habian sido especialmente adiestrados en
Panama, conseguir datos que les ayudaban a seguir lineas,
acompafando las cuales consiguieron desvastar grandes sec-
tores de la guerrilla.En vista de ese momento de desanimo y
derrotas sucesivas, se me ordenaba, fria y terrorificamente,
que yo debia llevar un bolso con una bomba de alto poder
al comedor de los ofi-ciales, dejarla preparada para estallar
debajo de la mesa, y retirarme a tiempo, por lo menos cin-
cuenta pasos, hasta que el detonador actuase y la explsion
ocurriense. Era claro que despues debia dejar correr unos
mniutos, y retirarme en medio del tumulto infernal que la
explosion ocasionaria. Me aseguraron varias veces que tanto
la potencia del explosivo, como el tiempo del detonador es-
taban cuidadosamente calculados.

El consabido bolso me fué entregado en el parque cercano

al bar, es decir, en el lugar de siempre Me reiteraron detal-
ladamente que el bolso no podia explotar a nos ser que se
conectase y regulase el dispositivo detonador y me mostraron
repetidamente como hacerlo. Con la ayuda de una vela, me
mostrarom y explicaron todo el mecanismo, que por cierto
era mucho menos complicado de lo que yo esperaba. Me
dieron una fecha y un dia en que el acontecimento debia
perpetrarse y me entregaron la bolsa y la mision. Los noté,
en ésa oportunidad, mucho mas afectuosos que de costum-
bre. Depués de efectuado todo ese siniestro ceremonial, me
abrazaron y se perdieron en la noche del parque sin mirar
para atrés.

Faltaban varios dias para el momento elegido, yo que lleve
la bolsa y los detonadores para mi cuarto y los escondi lo
mejor que pude. Prontamente me di cuenta de que no iba a
poder aguantar la tension de encontrarme todos los dias con
mis compariieros oficiales, mirarlos en los ojos, sonreirles,
celebrar sus chistes groseros y después ponerles un artefacto
que los mandaria por los aires. Entonces se me ocurrio la
brillante idea de pedir licencia. Un médico amigo me di0
una radiografia falsa y un certificado de que estaba con una
crisis de sinusitis, la presenté en el sector médico y desa-
pareci del Departamento Central, asi como de toda otra
parte que no fuese mi cuarto.

Creo que nunca me olvidaré de lo que paseé esos dias. Para
comenzar me preguntaba si una venganza personal justifi-
caba lo que iria ser una masacre. Me respondi que ya hacia
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mucho tiempo que mi proyecto habia dejado de ser una ven-
ganza personal, que yo habia asimilado las ideas de la “orga”
y adoptado su lucha como mia. Pero habia un punto en ése
raciocinio donde me flaqueban los sesos. Una masacre, fuese
por lo que fuese se justificaba de algin modo? En realidad
yo no sabia casi nada de la “orga”, pero si sabia lo que salia
en los diarios la radio y la TV, lo cual junto con otros pocos
relatos abstractos de mi amigo, me ponian la carne de gal-
lina. En verdad se lo tenian merecido. Muchos de los ofi-
ciales trabajaban part time. El resto del tiempo integraban
los grupos paramilitares de derecha que hacian cosas frente
a las cuales, la Inquisision y la crueldad milenaria china eran
un juego de nifos.

Yo, durante el citado retiro, dormia poco, y cada vez que
sofiaba era el mismo suefio: era una monmtafia rusa llena
de agentes de policia, y yo, que tenia una fuerza descomunal
, le sacaba el eje sobre el cual el artefacto giraba; todo el
mudo se caia entre gritos de terror y dolor, y finalmente ater-
rizaban sobre mi, que no sabia como protegerme de esa llu-
via macabra,

Como me preparé para largos seis dias de aislamiento, com-
pré mucho menos alimentos que cerveza, y asi llegé un mo-
mento en que estaba postrado, completamente borracho y
sin nada que comer.

Por fin llego el célebre dia: me bafié me afeité cuidadosa-
mente, planche el uniforme, me perfumé y fui a tomar el
omnibus para el Departamento. Cuando llegué a la puerta

principal, me di cuenta de que me habia olvidado del detalle
de que nos revisaban a todos antes de entrar.Pero casi no
tuve tiempo de asustarme. Uno de los agentes que estaba en
la puerta era un amigote mio de varias misiones y cuando
hice ademan de abrir la bolsa para que la revisase, me dijo,
sonriendo y empujandome afectuosamente: “anda, anda,
rompeportones”... ahora me querés mostrar la cocaina? Yo
le sonrei a duras penas, subi la escalera, me presente a mi
jefe de pelotdn que me dijo que estaba flaco y que si queria
me dejaba en tareas de escritorio por unos dias. Le agradeci
muy formalmente y acepte la propuesta. Eran las once horas
de la mafana. Estuve ordenando unos prontuarios de delin-
cuentes comunes y a la una en punto fui para el comedor
de oficiales.Cuando llegué no estaba todavia lleno. Deje la
bolsa debajo de la larga mesa y me fui con la bandeja a bus-
car mi comida. No sé bien lo que puse en la bandeja, pero
parece que era demasiado, porque algunos de mis conocidos
me ironizaron dicendo que en el Departamento se comia
mejor que en mi casa. Fui tragando mi comida casi sin mas-
ticar, y despues de una media hora el comedor estaba lleno.
Hice de cuanta de que se cay6 una cuchara bajo de la mese,
armé el detonador y le di partida. Me levante lentamente y
le dije a mi compafiero de al lado que iba al bafio. Fui con-
tando los famosos cincuenta pasos hasta el bafio, que en re-
alidad fueron treinta y cinco, y me di cuenta de quien sabe
porgue motivos, llevaba mi libretita de notas en el bolsillo
de atras del pantalon. Me acordé, en ése momento de la
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novela del escritor polaco que se llamaba “memorias encon-
tradas en fondo de una bafiera”. Pensé que yo podria lla-
marle a mi cuaderno de anotaciones “memorias encontradas
detras de la caja de agua de un inodoro. Me encerré en uno
de los cubiculos con su respectivo inodoro, me senté en el
mismo Y escribi éstas lineas que Uds estan leyendo. Las es-
condi encima de la caja alta del inodoro antiguo. Sabe Dios
quien las encontrara. Despues senti un estruendo mucho
mayor del que me imaginaba escuchar, y, en éste momento,
veo algo como una ola de fuego entrando en el cuartito de
banho...



L LIDER

Queé extrafia y maldita enfermedad! Desde pequefio las
mafanas se dividian en dos terribles familias para Carlos.
Una estirpe segun la cual todo era plimbeamente gris, las
horas arrastradas, las caras y los cuerpos monstruosos, y la
culpa, un verdugo interno cotidiano. La otra raza era son-
rosada y agitada, trémulamente agitada, todo era apetitoso y
Carlos se sentia el rey de la creacion. El dinero era para gas-
tar, los pajaros para trinar, las mujeres para seducir y las
noches para no dormir pensando que vida era corta y que
el tiempo se vaciaba como por el agujero de la bafiadera.
Siempre fué asi, era asi , continuaria siendo asi...a no ser...
Sus padres lo llevaron a varios psiquiatras durante la puber-
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tad y la adolescencia, los amigos y la esposa hicieron lo
mismo durante la madurez. Los psiquiatras lo internaban en
clinicas sombrias, lo Ilenaban de medicamentos pesados, le
hicieron electroshocks inolvidables de lo que no se acordaba
nada... y todo seguia igual.

Acababa de pasar por un periodo negro durante el cual cerrd
su escritorio de abogacia porque los clientes ya no confiaban
en él. Habia llorado repetidas veces frente a ellos y el olor a
ginebra que exhalaba los hacia cada vez mas desconfiados a
su respecto, a pesar de la buena fama que habia acumulado.
Su mujer, desesperada, decidio ir a pasar un tiempo con sus
padres en Mendoza... y dejar a Carlos en manos de Dios,
aungue Dios solo habia sido generoso con él permitiéndole
acumular una pequefia fortuna en los periodos de ex-
citacion. En ésas fases, los jueces se agradaban con su memo-
ria jurisprudencial fotogréafica, su verborragia y la perspicacia
con la que interrogaba a los acusados y testigos en los juicios
orales. Esa mafana de la década del setenta, Carlos se des-
pertd a las cinco de la madrugada, después de haber
dormido apenas una hora. Se vistio con su traje azul mas el-
egante, se afeitd pulcramente, se puso su mejor corbata con
un prendedor de oro y engaland los pufios de su camisa de
seda con sus gemelos de brillantes. Su cara redonda estaba
roja como un tomate y sus ojos, muy abiertos, lucian con
destellos de metal brufiido. Camind por la avenida de su
casa hasta encontrar un bar que no habia cerrado la noche
anterior y en que las sillas estaban apiladas sobre las mesas

Desmontd una de las sillas, se sentd y llamé a gritos al mozo
pidiéndole un café triple con pan, manteca, medias lunas,
mermelada y dulce de leche. Tomé y comid rapidamente
todo lo que le trajeron y observo que el camion de reparto
de los diarios acababa de pasar dejando La Nacion del dia
de la fecha. Leyd los titulares de la primera pagina y én ése
instante comprendi6 que habia llegado el “momento este-
lar” de su existencia. En la ciudad de Cordoba habia habido
un levantamiento protagonizado por una alianza circunstan-
cial entre algunos militares, policias y agrupaciones civiles.
El Gobierno de la Provincia habia reaccionado rapidamente,
y la Octava Division de Ejército , mas la policia leal, estaban
trabando cruentas luchas con los rebeldes, que resistian
tenazmente, pero que no tardarian en ser dominados. Fue
de nuevo a su departamento, después de haber pagado el de-
sayuno con un billete de 50 pesos de los que no espero el
vuelto. Saco el voluminoso fajo de billetes que tenia en la
pequefia caja fuerte detras de la pintura ecuestre del General
Juan Manuel de Rosas que tenia colgado en la pared del es-
critorio, y partié para su maxima experiencia. Junto con el
dinero, recogio un documento pomposo que habia recibido
cuando gand el proceso de defensa del General Cosme
Damian Uriburu lgafiaga. El General habia matado a su
mujer con tres tiros de pistola porque la encontro en “pafos
menores” con un conscripto-chofer. Fue absuelto y organizo
en el circulo Militar una pomposa recepcién en la que hizo
entrega a Carlos de un diploma de colaborador distinguido
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del Ejército Nacional y una insignia de Oficial Honorario
de las Fuerzas Armadas.

Carlos llamd un taxi a los alaridos, le puso al taxista el fajo
de billetes bajo la nariz, y le anticipd que “todo eso seria para
él si lo Ilevaba urgente para Cérdoba”, donde “tenia una mis-
i6n de la que dependia el futuro de la Patria”. El chofer, ater-
rorizado, después de deliberar intimamente durante unos
segundos, dudando entre si llevar ése personaje a la Comis-
aria proxima o tomar parte de la mision de marras, después
de haber medido el peso y el tamafio de Carlos, y de
enceguecerse con los brillantes de los gemelos de la camisa,
decidio que era mejor obedecer y callar.

La Policia los paro durante el trayecto unas cuatro o cinco
Veces porque corrian a ciento treinta y ciento cuarenta
kilometros por hora, pero en todas las oportunidades fué
convencida por los mismos argumentos que el taxista, tanto
cuanto por la exhibicion del famoso titulo honorifico vy las
insignias de las Fuerzas Armadas.

Llegaron a Cordoba en cinco horas de un viaje alucinante.
Preguntaron a todos los agentes de Policia por el “Cuartel
General de las Fuerzas Gubernamentales”. Desde luego
nadie sabia darles informacion alguna. Finalmente pararon
un camién militar con tropas en cuya cabina estaba un te-
niente primero,. Carlos mostroé el Diploma Honorifico y el
teniente le dio todas las informaciones que precisaba.
Fueron al Cuartel General pasando por innumerables esce-
nas de tiendas con vidrios quebrados, estudiantes y sindical-

istas apaleados por la policia, nubes de gases lacrimdgenos y
hasta heridos caidos en el asfalto, ambulancias, sirenas, todo
en un atroz caleidoscopio. La vista de ésas escenas hacia que
la sangre de Carlos hirviese en sus venas, su respiracion
parecia la de un volcan en erupcion, sus 0jos se habian
agrandado tanto que parecian ocupar todo su rostro.
Pasaron por todas las barreras, calles clausuradas, vehiculos
quemados, guardias etc, En cada caso el consabido Diploma
y las insignias allanaron cualquier dificultad. Finalmente lle-
garon a la sede del Cuartel General. Alli Carlos pidio alo-
jamiento y garaje para el taxista y su automovil y una
entrevista inmediata con el General en Jefe del Comando
de Defensa. Desde luego le dijeron , no sin cierto miedo,
que estaba muy ocupado y no podia atender, pero el
Diploma, la insignias y los gritos desaforados de Carlos, que
aseguraba tener directivas del Superior Gobierno de la
Nacion para el General y para todas las Fuerzas de la Legal-
idad...hicieron su parte la otra fue probablemente, que en
el caos reinante, nadie sabia muy bien lo que hacia.

Carlos se encontro frente al General, que estaba violenta-
mente alterado por la “insubordinacion” de los desajustados
de siempre que conspiraban contra la Patria, la Bandera 'y
Nuestro Estilo Occidental y Cristiano de Vida... algunos de
los cuales habian sido sus comparieros de Academia Mili-
tar...y hasta habia un cufiado suyo entre ellos. Aunque
parezca mentira, el General ya habia bebido unos cinco o
seis whiskys, y era dificil decir si estaba mas furioso que asus-
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tado 0 mas asustado que furioso, porque la situacion de con-
tienda no era exactamente como los diarios decian. Lo re-
beldes habian tomado las principales radios de la ciudad,
uno de los arsenales mas importantes y también la Estacion
Central de ferrocarril. Estaban propalando mensajes revolu-
cionarios a la poblacion civil, y buena parte de la misma,
también azuzada por los estudiantes, comenzaba a dar ayuda
de provisiones y otras muestras de simpatia a los subversivos.
Las organizaciones de izquierda, si bien no combatian junto
con los militares insubordinados, estaban “aprovechando la
confusion” para asaltar algunos bancos y para robar armas y

suministros de diversas fuentes.

El General, a pesar de su entrenamiento en Panama, no
habia estado jamas en guerra alguna, y el estado de cosas vi-
gente le hacia temer crudamente por el futuro de su carrera,
especialmente por su no muy lejano retiro, qu esperaba
desde el comienzo de la carrera. Carlos le dijo que traia or-
denes del Presidente de la Nacion y de los siguientes Gen-
erales, Tenientes Coroneles y Mayores, Almirantes,
Contraalmirantes y Brigaderos ( parte de los cuales conocid
en la mencionada ceremonia y muchos de los cuales invento
en el momento). Vociferaba imbuido de un coraje y de un
patriotismo frenéticos, que hicieron el lapso de duda del
General casi infimo, Carlos gritaba que la rebelion debia ser
de inmediato sofocada, lo lideres presos y si fuese el caso,
ejecutados sumariamente. De vez en cuando intercalaba
frases en latin, que aprendio en la Facultad de Derecho. Ob-
viamente el General mandd de inmediato verificar por radio
las afirmaciones del extrafio personaje, pero en ése mo-
mento, estallé una bomba de alto poder de demolicién en

las instalaciones vecinas y el binomio Carlos-General se vio

envuelto en una masa de humo, chispas, gritos, corridas, or-
denes, enfermeros etc etc. En ésas circunstancias, el General
di6 orden a dos capitanes de acompafiar al ilustre enviado y
darle toda la asistencia y poderes que fuesen necesarios. Los
capitanes se miraron perplejos, pero el flamigero escenario

y el porte de Carlos acabd rapidamente con su resistencia.
Carlos exigi6 de inmediato un jeep para llevarlo a al mas al-
gido de los frentes de combate. El jeep portaba una bandera
y un altoparlante portatil por medio del cual Carlos, durante
todo el accidentado trayecto, fue vociferando consignas y or-
denes estentdreas, en considerables proporciones absurdas
y dirigidas a nadie. Cuando llegaron a una linea de barri-
cadas en pleno centro de la Ciudad (un infierno de dis-
paros), Carlos conmind a un sargento primero a entregarle
una ametralladora, subi6 a uno de los tanques que estaban
preparados para la contraofensiva, y con la ametralladora en
una mano, el altavoz en la otra y la bandera que habia sacado
del jeep apretada bajo la axila izquierda, dio tonantes voces
de iniciar el ataque de inmediato. Dentro del tanque, el op-
erador de radio-comunicacion paso la orden a todos los tan-
gues de la flota que se comenzaron a movilizar como una
procesion de enormes escarabajos mortiferos.

La ofensiva fue homérica. Los tanques disparaban toda su
capacidad de fuego sobre las fuerzas enemigas enfervorizados
por la unidad-jefe en la que un civil de traje azul, erguido en
la casamata con la bandera flameando sobre la cabeza, des-
preciaba la lluvia de balas que zumbaban a su alrrededor vo-
ciferando lemas heroicos y entrecortandolos con 6érdenes de
Fuego!, Fuego!, Fuego!

El ataque fue un éxito clamoroso. Las fuerzas insurrectas se
retiraron aterrorizadas frente a la ferocidad de los tanques y
el horroroso nimero de bajas. Los tanques los persiguieron
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implacablemente hasta las afueras de la ciudad, destruyendo
indiscriminadamente todo lo que encontraban a su paso y
ametrallando por orden de Carlos aun a los que se rendian.
En determinado instante, cuando los proyectiles de los tan-
ques incendiaron la nafta de una Estacion de Servicio, Car-
los salté del tanque, par6 el auto de un civil y le ordend
imperiosamente llevarlo al Cuartel General, donde subio al
taxi y volvid a toda velocidad a la Capital Federal. Llegando
a la puerta de su casa pago religiosamente al chofer lo que
marcaba el taximetro. El chofer le pregunté temblando si
podia estrecharle la mano y permanecio unos largos minutos
con la derecha de Carlos entre las suyas, llenas de ampollas
hechas por las asperezas del volante durante el viaje. Le jurd
a Carlos que jamaés olvidaria ese acontecimiento, y que
nunca se habia sentido tan feliz desde que habia llevado al
cantor Leo Dan al hipédromo.

Carlos subi6 al departamento, se saco los gemelos de bril-
lantes, el prendedor de oro y el traje azul, se di6 un bafio y
solo entonces se dio cuenta de que ése dia no habia tomado
sus medicamentos. Deglutié los comprimidos con casi una
jarra de agua, comio una fruta y durmio como hacia mucho
tiempo no lo conseguia.

Los medios de comunicacion anunciaron al dia siguiente
que la rebelion habia sido sofocada y que “reinaba tranquil-
idad” en el resto del pais. Solo un semanario mencion6 un
ejemplar caso de heroismo de un militar retirado, que
asumio el comando de uno de los tanques vestido de civil,
porque No quiso esperar ni siquiera ser convocado para
asumir su puesto.

Un par de afios despues, Carlos se suicidd con una alta dosis
de sus remedios porque una mafiana nublada, su automovil
se quedd sin bateria y no consiguio hacerlo iniciar la mar-
cha.



L VIEJOY EL PEUGEOT

Me encontré inesperadamente con mi amigo Carlitos nada
menos que en Barcelona. Yo habia ido a visitar un museo
de dinosaurios para complacer a mis sobrinos, cuando me
di cuenta de que Carlitos no era uno de esos bichos pre-
histéricos, sino apenas alguien que volvia de mi atribulado
pasado. Nos abrazamos, nos dijimos lo que era de esperar
con respecto a que no habiamos cambiado nada y cosas por
el estilo, y combinamos encontrarnos para cenar.

Nos habiamos escapado por milagro de Argentina casi si-
multaneamente en 1975, el fué a parar a Caracas y yo a Rio
de Janeiro, donde viviamos desde entonces. Tanto para él
como para mi, Barcelona era parte una trayectoria de vaca-
ciones, las primeras que nos tomabamos desde hacia muchos
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afios.

Carlos era periodista en Buenos Aires y habia conseguido
continuar siéndolo durante su exilio, no sin grandes fracasos
y sacrificios.

Durante el largo didlogo, y entre las decenas de historias que
nos contamos, llegé un momento en que yo le dije que to-
davia seguia teniendo los mismos ideales de nuestros tiem-
pos heroicos y que mi drama es que no sabia muy bién que
hacer con ellos. Carlitos se puso serio y me confesé que el
ya no estaba tan seguro de lo que pensaba y sentia al re-
specto. Habia sufrido una serie de decepciones de las que
preferia no hablar, pero apenas para divertirnos, recordaba
una historia que queria contarme.

El escribia en varias revistas y diarios de la Capital, profun-
damente dolorido por no poder decir todo lo que era justo
y necesario en aquellos terribles tiempos de la dictadura, Su
frustracion era creciente hasta que un dia, lo llamé por telé-
fono alguien a quien no conocia, diciendole que habia leido
sus articulos y pidiéndole una entrevista sigilosa en un banco
de la Plaza Once, para hablar de un trabajo periodistico que
queria encargarle.

Carlitos fué a la cita com todos los miedos que se puede
imaginar, y a poco de esperar sentado en el dicho banco, se
le presento el Viejo.

El Viejo era un hombre de unos cuarenta afos, bajito, de
piel muy morena y con el cabello completamente canoso.
Con una actitud desconfiada y mirando constantemente

para todos lados, conté para Carlitos que pertenecia a una
organizacion revolucionaria, que él y sus jefes admiraban la
ética y el estilo con los que Carlos redactaba sus escritos, y
que habian decido arriesgarse a pedirle una colaboracion
militante para su lucha. Podia no aceptar, pero si asi fuese,
era mejor que olvidase por completo que ese encuentro
habia ocurrido, porque sino las consecuencias, tanto para
los comparieros como para él mismo serian terribles.

Mi amigo Carlitos era un humanista. Odiaba todo tipo de
violencia, tanto de derecha como de izquierda, tanto cuanto
amaba los Tres Poderes, la Democracia Representativa, Re-
publicana y Federal, la Libertad de Prensa y hasta la Jubi-
lacion. Pero en toda su trayectoria como periodista, jamas
habia recibido un elogio de ésa envergadura, sobre todo te-
niendo en cuenta de quien provenia. Su corazén periodistico
di6 un vuelco dentro de su pecho. Prometié solemnemente
considerar la propuesta, aceptarla u olvidarla totalmente, y
se dispuso a escuchar.

El viejo hablando con un tono bajisimo y cansado, le relato
que la organizacion estaba a punto de tomar por asalto la
Red Nacional de Difusion, para pasar un breve comunicado
de denuncia de la situacion imperante y exhortar a la
poblacidn a una masiva insurreccion armada.Pero sucedia
que ninguno de los compafieros se sentia capaz de redactar
€sas pagina con la precision y la expresividad que serian in-
dispensables a los fines de obtener el maximo de impacto
ideologico necesario. Por eso habian decidido encargar al
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Viejo la mision de contactar a Carlos, “a quien consideraban
uno de los pocos que tal vez consiguiesen ese milagro comu-
nicacional, cuya realizacion podia costar la vida de muchos
militantes”.

Dicho ésto, el Viejo pidi6 que Carlos pensase al respecto y
advirtié que ya lo contactarian por teléfono, no sin antes ase-
gurarle que su identidad no seria nunca revelada, y que de
ése pedido solo sabian los dos jefes méas importantes de la
Organizacion.

Decir que Carlos pensé sobre el particular es no decir nada.
Desde ésa mafiana en la Plaza Once, Carlos no solo no podia
pensar en otra cosa, sino tampoco escribir, comer, dormir
etc. Desde luego los interrogantes mas previsibles fueron los
primeros en surgir en su mente.

Como aceptar una propuesta de alguien a quien no conocia
en absoluto? Y si fuese del Servicio de Inteligencia de la dic-
tadura? A quien pedir referencias?

Porque confiaban en que él, Carlos, que no era de la organi-
zacion, sabria exactamente transmitir en formay contenido
un mensaje que solo podria surgir de una clara conciencia
de lo que se proponian, asi como de una larga e intensa ex-
periencia militante?

Como confiar que su nombre no concluiria por ser de-
latado, por quien fuese, dado que la afirmacion de que solo
los dos jefes méximos lo conocian no era garantia alguna en
esas circunstancias?

Porque encargar a un humanista que aborrecia la violencia

un texto que incitaba a la subversion armada?

En fin: lo Unico que alcanzd a responderse después de varios
dias y noches de cavilacion fue que naturalmente esas eran
las reglas del juego y que si todo fuese mas seguro, la prop-
uesta no tendria el menor sentido, entonces era” agarrar o
largar”.

Carlos reviso en esos dias profundamente su existencia. Con-
statd que ademas de estar indignado y arrasado por las fe-
chorias de la dictadura y por la compasion con sus victimas,
estaba avergonzado por el miedo que llegaba a paralizarlo.
Pero fundamentalmente lo que mas lo impulsoé fue el pleno
sentimiento, desencadenado por ese extrafio episodio, de
que estaba mortalmente aburrido, de que su cotidianeidad
personal y profesional era un mermelada sin color olor ni
sabor y que si continuaba asi por mucho tiempo moriria de
tedio , o de alguno de los equivalentes con los que el tedio
acaba con sus portadores.

Finalmente recibio el llamado telefonico del “Viejo” y de-
cidi6 aceptar.

Escribid escondido en el bafio de su departamento, con una
maquina de escribir “Corona” que habia pertenecido a su
padre y gue no usaba hacia décadas. Ensay6 unos doscientos
borradores hasta encontrar una formulacién que mas o
menos lo satisfacia. Le parecia que el estilo era un poco
grandilocuente, pero se consold pensando que los argenti-
nos, en general, son grandilocuentes, y que un manifiesto
de ésas caracteristicas tenia que ser grandilocuente por su
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propia naturaleza.

Puso el texto dentro de un diario y fué a la plaza Once a en-
contrarse con el Viejo. La entrevista fue brevisima. El Viejo
no llegd a sentarse en el banco en el que Carlos estaba, ape-
nas paso por su lado, con un gesto rapido tomo el diario sin
mirar lo que tenia dentro y se perdi6 en la multitud.
Pasaron muchos dias sin noticias y Carlos comenzé a
sospechar cada vez mas, no solo de la autenticidad de la mis-
I0n que supuestamente le habian encomendado, como hasta
de la existencia real de todo lo ocurrido. Estuvo dudando
cruelmente entre si mudarse de departamento ( por si la
policia lo venia a buscar), o si permanecer esperando alguna
novedad del Viejo. Unas semanas después, estaba parado
frente a la vidriera de un negocio de venta de televisores,
cuando subitamente todos los aparatos se obscurecieron e
inmediatamente después surgio en la pantalla la bandera de
la Organizacion del Viejo y, a continuacion el comunicado
redactado por Carlos, escrito en letras rojas grandes sobre
un fondo blanco. Al parecer el Comunicado iba acom-
pafado de su lectura en alta voz, pero Carlos, desde su posi-
cion en la calle, no pudo escucharla.

En ése momento mi amigo creyd que iba a desmayarse. Se
quedd con la frente sudorosa apoyada en la vidriera sin
poder fingir que estaba interesado en el programa de dibujos
animados que estaban difundiendo en ése momento. Le
parecid que absolutamente todo el grupo de desocupados
que miraba los aparatos de television y hacia exaltados co-

mentarios sobre el Comunicado, estaba automéaticamente
informado de que el autor del mismo era él. Después de los
cinco primeros minutos de terror, y mientras orinaba en el
bafio de una pizzeria, comenzo a invadirlo un fantastico
orgullo y una vibrante alegria. Se sentia como cuando era
puber y salia del cine después de haber visto una pelicula
con John Wayne, y se sorprendia caminando como si fuese
el corpulento héroe.

En los dias siguientes devoro todas las publicaciones y pro-
gramas que hablaban (en general com una mezcla de miedo,
falsa indignacion y secreta admiracion) de la operacion efec-
tuada por los “delincuentes subversivos” de la Organizacion
del Viejo. La prensa comentaba que habia sido realizada con
una audacia y una precision digna de los comandos de la Se-
gunda Guerra Mundial. No dej6 victimas ni prisioneros, y
algunos articulistas se atrevian a llamar la atencion sobre ac-
erca de la perfeccion del texto que parecia haber sido escrito
por un profesional de la comunicacion.

A partir de entonces, Carlos, para su propia mayor sorpresa,
no tuvo mas panico. Por el contrario, una insolita fuerza le
corria por el cuerpo como una onda de dignidad que jamas
conocid. Algo en él, una sélida sensacion de pertenencia a
no-sabia-que, lo fundaba como parte de un todo vivo y
fuerte. El tedio se esfumo de su existencia y comenzo a in-
cluir en sus articulos periodisticos una dimension disimu-
ladamente combativa inédita.

Una madrugada recibi6 un Ilamado telefonico que lo des-
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pertd un tanto asustado. Era el Viejo, que en muy pocas pal-
abras le dijo que queria encontrarlo de nuevo al dia siguiente
en la Plaza Once.

Era una mafiana gloriosa y el Viejo, hablando de costado
como si no lo conociese, lo felicitd brevemente en nombre
de la Organizacion por el exito del comunicado, y agrego
gue Carlos no se imaginaba la importancia del servicio que
habia prestado a la causa. Después, cortando cualquier re-
spuesta, casi susurré que necesitaba un servicio tan o mas
importante que el anterior; algo imperiosamente le dijo que
dejase el automavil de su propiedad en la esquina de las
calles tal y tal el dia tal y tal a la hora tal y tal, porque era in-
dispensable para una operacion de vital significacion mili-
tante. De inmediato se levanto y se fue.

El entusiasmo de Carlos comenzé a sufrir, de ahi en ade-
lante, serias vacilaciones. No consigui6 evitar caer en una
serie de cavilaciones que lo obsesionaban y avergonzaban.
Habia ahorrado no se acordaba cuanto tiempo para comprar
su Peugeot 504 azul metalizado, que no habia terminado to-
davia de pagar, y que era una de las pocas cosas que le daban
placer. El sol entrando por el techo corredizo, sobre todo
cuando iba de mafiana a trabajar, lo ayudaban a ignorar la
miseria intelectual en la cual buena parte de sus tareas int-
electuales lo sumergian.

Y si el auto era destruido durante la operacion? Y si la policia
lo capturaba, o anotaban la patente y facilmente rastreaban
laidentidad del duefio? Y sino se lo devolvian nunca mas?

Y si...

No era suficiente con lo que ya habia hecho por un
Movimiento con el cual no tenia la menor conexion
organica? En base a que le pedian una cosa asi?

Pero por otra parte esos mismos tipos eran los que habian
arriesgado sus vidas para poner en el aire una pagina escrita
por él. Lo habian hecho entrar en la Historia con una con-
fianza formidable fundada estrictamente en su talento de pe-
riodista de segunda clase!

Lo cierto es que en el dia, hora y lugar combinados dejo su
Peugeot del cual se despidid con lagrimas en los 0jos, como
si los dos pudiesen no verse nunca mas.

Desesperado como estaba, tomo el subterraneo para ir a su
casa y después de varias horas de tormento, durante las
cuales bebié un nimero absurdo de cervezas, decidio que si
no salia iba a enloquecerse.

Llamé por teléfono a una amiga snob con la que habia
tenido algunos encuentros amorosos pero a la que no so-
portaba demasiado, y le pidié que pasase a buscarlo con el
auto de ella para ir cenar y luego tal vez ir al cine.

Monica lo recogio con su Ford convertible, cenaron en un
restaurante de la Avenida Costanera y después ella sugirio
que fuesen a un Cine Drive que se habia inaugurado en la
Ruta Ocho. Carlos dud6 mucho porque la angustia casi no
le permitio comer durante la cena y porque pensaba que no
iba a poder aguantar estar dos horas con Monica en un lugar
especialmente elegido por ella para besarse y preparar alguna
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continuacion erdtica de la cita. Pero finalmente aceptd,
aunque el trayecto fue una tortura para él.

Poco tiempo de estacionar en el Drive Inn, ( donde estaban
pasando una pelicula con John Wayne, y cuando ya estaba
a punto de pedir a Monica que lo llevase de vuelta a casa
porque la ansiedad le estaba dando nauseas, sucedi6 lo in-
creible. El Peugeot, con el Viejo al volante y una opulenta
rubia teflida, estacionaron justo a su lado.

Carlos no sabia si estaba en el ojo del ciclon de alguna op-
eracion subversiva que habria de involucrarlo por partida
doble, o hacerlo volar por los aires en alguna explosion in-
fernal...o si se habia dormido y estaba teniendo una pesadilla
grotesca. La duda concluy0 rapidamente.

Carlos y el Viejo se miraron largamente, y el Viejo, después
de guifiarle un ojo le dijo: “Hermano, nadie es de fierro™.
Al dia siguiente, después de un horroroso episodio de im-
potencia sexual por el cual consigui6é que Mdnica lo dejase
para siempre, Carlos encontrd su Peugeot en la puerta del
edificio de su departamento y las llaves en su casilla de
correo.

A partir de entonces, nada supo acerca del Viejo ni de la Or-
ganizacion. Vendid el Peugeot por un precio bastante bajo y
pidié traslado en el periddico para la seccidn de deportes.



NCUBO

Se “reconocieron” mientras esperaban el avion en Ezeiza.
El cojeaba de la pierna derecha y ella todavia tenia un brazo
en cabestrillo. Los dos tenian hematomas en la cara 'y en el
cuello (solo después sabrian que por todo el cuerpo). Los
verdugones mostraban ese color amarillento que es el final
del proceso de reabsorcion, pero el que mas demora en de-
saparecer. Los dos usaban lentes oscuros y el cabello de los
dos tenia el aspecto indudable de “estar volviendo a crecer”.
Faltaba mucho para la salida del vuelo que iba para Bruselas,
era de madrugada y habia pocas personas en la sala de em-
barque. Hasta que sus miradas se cruzaron varias veces fugaz-
mente, recorrieron las marcas visibles, y hasta que dieron

099



100

innumerables paseos aparente-mente distraidos, pasé un
tiempo infinito.

Finalmente se abrio el puesto de revistas y, hojeando libros
y diarios llegaron a estar muy proximos, aunque casi de es-
paldas.

Entonces ¢l pregunté en voz muy baja “Vos sos la que
soltaron”? . Ella, después de hacerse repetir la pregunta dijo
secamente “Si y vos”? “Yo también” completo €l, sin saber
que sentia en ésas circunstancias. En ése mismo tipo de dial-
0go convinieron separase hasta que el vuelo hubiese salido,
y como constataron que tenian asientos separados, él le
pidid a un Sr. alto y gordo si no tenia inconveniente en cam-
biar de sitio.

Pasaron casi una hora observando juntos al resto de los
pasajeros, tratando de descifrar si habia alguien que tuviese
cara de “cana” para finalmente llegar a la conclusion de que
seria imposible reconocerlos por el aspecto.

Luego comenzo una larga y cortada conversacion durante la
cual, la principal dificultad consistia en seleccionar que era
lo que se podia, que era lo que se queria, y que era lo que
sabia contar de la historia de los dos.

Eran de dos organizaciones clandestinas diferentes y, en una
negociacion conjunta y sumamente complicada, la dictadura
los habia cambiado por dos empresarios que fueron raptados
por los respectivos movimientos. Estuvieron presos en lu-
gares que no consiguieron identificar, fueron torturados
malamente, y ella fue reiteradamente violada por los verdu-

gos. El Unico de esos lugares que consiguieron identificar
fue un cuartel en el limite norte entre Argentina y Brasil.
Las organizaciones decidieron pedir su liberacion y su exilio
en condicion de refugiados porque él era abogado, en el
comienzo de una brillante carrera diplomatica y ella era pe-
riodista, muy vinculada la prensa europea. De ambos se es-
peraba que, en el exilio, pudiesen conseguir divulgacion y
apoyo para la causa revolucionaria.

Cuando la operacion les fue propuesta ellos, Alberto y Glo-
ria, aceptaron frenéticamente, aunque después, con el pasar
del periodo de restablecimiento y de cuidados médicos, que
recibieron en un hospital militar cerrado, tuvieron innumer-
ables dudas y culpas en torno de si iban 0 no a conseguir
honrar ése compromiso. Del hospital los llevaron custodia-
dos hasta el aeropuerto y los hicieron entrar en la sala de
embarque vigilando desde afuera hasta que el vuelo partio.
El viaje fue largo y tuvo un trasbordo en Paris, de modo que
las largas horas que pasaron juntos parecieron una vida en-
tera.

A pesar de la desconfianza, concluyeron por contarse genéri-
camente lo poco que era contable con respecto a sus respec-
tivas militancias politicas, sus familias de origen y sus
actividades profesionales, eludiendo cuidadosamente el re-
lato de como fueron capturados, de lo que sufrieron durante
la prision y, sobre todo, de en que consistian sus
“misiones”en el exterior.

De cualquier manera, no pudieron evitar, después de com-
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partir el odio y el rencor por la dictadura y por los tortu-
radores, comenzar a sentir uno por el otro una profunda y
dulce piedad.

Estaban destinados a alojamientos diferentes, y cuando lle-
garon a destino, los respectivos grupos que fueron a esperar-
los, partieron en diverso sentidos y no quisieron darles las
correspondientes direcciones y teléfonos. Distanciarse fue
mucho maés dificil de lo que habian supuesto, y en los au-
tomoviles que los grupos los transportaron, fue duro tratar
de conversar en francés con sus acompafantes. Gloria tuvo
que enjugarse disimuladamente las lagrimas varias veces, y
Alberto parecia estar en otro mundo compuesto por las ima-
genes y el perfume que ella exhalaba.

Pasaron varias semanas en Bruselas, muy ocupados con su
adaptacion, con la busqueda de alguna actividad profesional,
con las entrevistas con el periodismo y con la cura de los
residuos fisicos mas graves de la tortura.

Hasta que, finalmente, se encontraron por casualidad en un
evento de apoyo a la lucha en Latinoamérica, en el que Glo-
ria era una de las conferencistas. Se dieron las direcciones y
teléfonos y comenzaron inmediatamente a encontrarse, sin
entender demasiado porque era tan importante su mutua
compaiiia, siendo que la pequefia colonia argentina en
Bruselas, los habia recibida muy calurosamente, y ya tenian
varios amigos.

Al final de unas pocas citas, descubrieron que no conseguian
sepa-rarse y que estaban enamorados.

Comenzaron una ardua campafia para conseguir un lugar
donde vivir juntos, y lograron finalmente que una compa-
triota, que tenia un negocio en Francia y viajaba por perio-
dos prolongados, les cediese un departamentito, pequefio
pero confortable, al que se mudaron de inmediato.

La vida se torn6 de nuevo digna de ése nombre. Les costaba
enormemente salir para trabajar, encontrarse con los amigos
y hasta para ir a cine. Pasaban horas interminables miran-
dose a los ojos y dirigiéndose palabras infantiles y tiernas.
Las relaciones sexuales fueron especialmente dificiles. Al
principio Gloria no toleraba ni la penetracion. Con la pa-
ciencia y la dulzura de Alberto, hacer el amor se fue tor-
nando, primero soportable, y después delicioso, pero Gloria
no llegaba al orgasmo. Conversaron extensamente sobre la
cuestion y resolvieron de comdn y tranquilo acuerdo dejar
que el tiempo hiciese su trabajo restaurador. Sin embargo,
eso no impedia que después de cada coito, los dos se dur-
miesen y se despertasen gritando y llorando, cada uno por
sus motivos.

Como quiera que fuese, y en un lapso increiblemente breve,
los dos estaban convencidos de que habian encontrado su
compafiia para toda la existencia, y llegaron hasta a hacer
bromas contenidas acerca de que el destino tiene vicisitudes
que la razén no entiende.

Una noche, al encontrarse en casa, Alberto not6 que Gloria
tenia los ojos hinchados y enrojecidos y una expresion fu-
nesta en el rostro. Tuvo que insistir mucho para que ella se
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decidiese a contar lo que ocurria, hasta que Gloria, estal-
lando en convulsivos sollozos, le dijo que habia hecho un
examen médico general, y que descubrio que estaba em-
barazada. Como los dos habian puesto mucho cuidado en
tomar medidas anticonceptivas, no habia duda alguna, ese
embarazo era producto de las violaciones acerca de las cuales
nunca quisieron hablar.

La adorable convivencia que mantenian se transformé en
un infierno. No se trataba, en lo mas minimo, de que su
amor sufriese la menor conmocién con la noticia, pero sus
posiciones al respecto eran, por lo menos al comienzo, rad-
icalmente opuestas.

Alberto sostenia que Gloria habia sufrido tanto y todo eso
era tan reciente, que €l no soportaba la idea de verla pasar
por el nuevo terrible trauma de un aborto. Estaba conven-
cido de que esa solucion seria peligrosisima para la salud
fisica y mental de su compariera, y tenia panico de perderla.
Al final, lo que importaba era que ese hijo era de ella.
Gloria no admitia ni oir hablar de la cuestion. Queria hacer
la intervencion lo antes posible, porque no toleraba la idea
de tener en su cuerpo un resto macabro de la tortura y de
un torturador, y estaba segura de que, si continuaba con ése
proceso, terminaria enloqueciéndose y arruinado la dicha
del inapreciable encuentro con su amado.

Por los calculos de tiempo que hicieron juntos, no habia mu-
chos dias para discutir el tenebroso asunto. Pero en ese breve
lapso ya comenzo a evidenciarse el deterioro que Gloria

temia. No conseguian mirarse a los 0jos como antes, ella sen-
tia las caricias de él como intolerables, las platicas se degrad-
aban rapidamente en discusiones y luego en francas y feas
peleas.

Alberto, mucho maés preocupado que interesado en man-
tener su posicién, comenzo, lentamente a ceder en sus argu-
mentos, y concluyd por aceptar la voluntad de Gloria, pero
sin dejar de insistir en calmarla y apoyarla de todas las man-
eras a su alcance, incluyendo la comprension y la tolerancia
de las agresiones a las que ella constantemente lo sometia,
para cada vez disculparse sin cesar. Pararon de cuidarse,
comian mal, casi no dormian, tuvieron que pedir licencia
en los respectivos trabajos, no salian y circulaban por la casa
como dos almas en pena

En la medida en que Alberto deponia sus razones y tomaba
una actitud de aceptacion pasiva de lo que Gloria quisiese
hacer acerca del embarazo, ella fue perdiendo gradualmente
la indignada determinacion que la animaba. El rencor vy el
no muy explicito deseo de venganza y de “conclusion termi-
nante de una etapa”, fue dando lugar a una abismal tristeza
y un desanimo abrumador. Gloria permanecia el dia entero
en cama, con la cortinas bajadas y las luces apagadas, de-
jando en manos de Alberto todo lo referente a la dificil
averiguacion de como seria posible hacer el aborto, asi como
de cuanto tuviese que ver con las tareas de la casa, la comida
etc.

Alberto comenzé a temer que, el espantoso conflicto, iba
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realmente a terminar con ese vinculo que sentia como la
Unica razon para vivir,

Con la ayuda de los compafieros de trabajo y de exilio, con-
siguio por fin marcar el horario de la intervencion para una
semana mas adelante.

A medida de que la fecha se iba aproximando, Gloria se fue
empeorando. Dej6 por completo de comer y de dormir, pero
también de llorar y entré en un mutismo completo. Cuando
Alberto le anuncio que habia combinado la intervencién y
tentd conversar al respecto, Gloria no dijo nada durante casi
seis dias y noches seguidos. Ese silencio fue llevando a Al-
berto a la més terrible desesperacion. Su miedo, llegado al
apice, se transformo en irritacion y exploté en la vispera del
aborto, faltando horas para el mismo, porque no lograba
saber ni siquiera si Gloria habia o no aceptado la idea y es-
taba dispuesta a llevarla a término. Grité durante mucho
tiempo a voz de cuello, rompid la vajilla de lacasay el tele-
fono y, finalmente, se durmio sentado en la alfombra.

En la madrugada lo despertaron los gemidos de Gloria, que
estaba recostado en el respaldo de la cama con una masa san-
guinolenta entre las piernas. Habia tenido un aborto espon-
taneo.

Alberto crey6 que moriria de miedo en ése momento. Tem-
blando, pero armandose de toda la fuerza de que era capaz,
recogio el feto en la sabana y puso dentro de un frasco. Tomo
el pulso y otras sefiales vitales de Gloria, que estaban satis-
factorias. Le dio un bafio, la obligd a beber abundante agua

y a vestirse, y fueron juntos a la entrevista con el médico. El
facultativo después de examinar a Gloria y al feto los liberd
diciendo que estaba todo concluido y no habia peligro al-
guno inmediato para la paciente, pero que después la some-
teria a un detenido estudio.

Los examenes dieron como resultado una compleja pa-
tologia del aparato reproductivo de Gloria, enfermedad que
se habia agravado durante la tortura y de la cual nunca se
curo, a pesar de haber efectuado una infinidad de tratamien-
tos.

Alberto y Gloria demoraron afios de esfuerzos y terapias para
reponerse de lo ocurrido. Continuaron juntos durante mu-
chos afos cumpliendo con las promesas hechas a sus respec-
tivas organizaciones politicas, y realizando excelentes trabajos
profe-sionales.

Décadas después, volvieron a Argentina, donde, una vez rad-
icados, decidieron adoptar un chico. Pero como Gloria
queria que ésa adopcion fuese un simbolo antitético de lo
sucedido, resolvio, de comun acuerdo con su marido, adop-
tar una “menina” brasilera.

Como el apellido de Alberto era De Dios, los dos, marxistas
y ateos férreos, asumieron una nenita que se llamé Gloria
de Dios, y que era negra.
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A MASACRE DE LAS PALOMAS

Todas las tardes, cuando salia del consultorio el hombre del
kiosco me entregaba el diario de la tarde. Cambiabamos
unas pocas palabras, a veces mecanicamente. EI me observ-
aba cuando yo, impresionado por alguna de las noticias, me
detenia bajo la lamparita del kiosco para devorar las paginas
con una expresion angustiada. A mi vez lo habia observado
con disimulo, porque su cara y su figura me inspiraban
cierto interes indefinible.

El hombre se Ilamaba Braulio, 0 algo asi, y ese apelativo era
coherente con una estampa muy alta, delgada y ain muscu-
losa, asi como con un rostro muy masculino, palido y mar-
cado por unas arrugas, profundas como cuchilladas, de un
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rasgado que iba mucho mas alla de lo que correspondiaala
flacura, a su edad mediana- madura o a cualquier enfer-
medad.

Cuando me quebré la pierna, le pregunté si por casualidad
no confia alguien que pudiese llevarme en mi automovil du-
rante unos dias, de una a otra de las mil obligaciones que yo
tenia. Para mi sorpresa respondio rapidamente que estaba a
mis Ordenes, porque era chofer profesional. Le pregunte
como haria con su trabajo, porque mis compromisos estaban
dispersos en todas horas del dia, y me respondio que pediria
una licencia en el kiosco, porque como era jubilado, ese tra-
bajo era apenas una “changa”.

Comenzamos asi una mes de idas y venidas, durante las
cuales se fue fundando una especie de amistad, que culminé
cuando Braulio me preguntd timidamente (era muy respetu-
0S0 Yy circunspecto) si realmente yo era psiquiatra. Confesé
que si, y entonces se atrevio a preguntarme si podria pre-
scribirle algn medicamento para dormir, porgue ya hacia
mucho tiempo que tenia insomnio.

A mi vez venci la tendencia a recomendarle apenas algin
hipnético sin preguntarle nada. Creo que esas profundas ar-
rugas de su cara grave y dolorida me inquietaban como un
augurio de algo muy penoso, aunque que no sabia definir
porque. Le pregunté cdmo era ese insomnio y me dijo que,
en cuanto comenzaba a dormir, tenia un suefio repetitivo,
se despertaba desesperado y asustado y ya no conseguia pegar
los ojos en toda la noche. Obviamente interrogue si habia

algo que le estaba preocupando etc. Me respondié que era
una larga historia y que ya estabamos llegando a nuestro cir-
cunstancial destino, que otro dia iria a relatarme de que se
trataba.

Pero durante los dias posteriores, ni el dijo nada, ni yo quise
preguntar (no sé si por discrecion, o por ese extrafio presen-
timiento), lo cierto que unas semanas después, casi retorcién-
dose de verglienza, comento que necesitaba conversar
conmigo y cual seria el precio de una entrevista en mi con-
sultorio. Le aclaré que estaba muy agradecido por sus servi-
cios y que de forma alguna era necesaria una visita
profesional, que cuando él quisiese podiamos conversar
COmMOo amigos.

Otra vez pasaron varios dias y Braulio no volvio a mencionar
la cuestion. EI medicamento que le prescribi no le ayudo a
conciliar el suefio, y noté que durante nuestros cortos viajes,
su expresion facial se tornaba cada vez mas lugubre y su si-
lencioso sufrimiento parecia ser mayor.

Una noche, al salir del trabajo, me dirigia para mi casa cam-
inando dificultosamente con las muletas, cuando pasé por
un boliche préximo en el cual pude ver a Braulio, sentado
solitario en una mesa del fondo. Decidi aproximarme, y ya
desde una buena distancia, me di cuenta de que mi “chofer
“estaba” completamente borracho. Yacia recto en silla, con
la cabeza reclinada sobre el pecho, los cabellos ligeramente
despeinados y los 0jos muy abiertos con la mirada perdida
en el vacio. Cuando me vio llegar y me reconocio, hizo una
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precaria tentativa de levantarse para saludarme ceremoniosa-
mente, pero tropezo, las piernas le fallaron, casi dejo caer la
botella y el vaso al suelo y volvié a derrumbarse sobre su
asiento. Se deshizo en disculpas de que yo “lo viese asi”, de
que no su era costumbre beber, y me pidid encarecidamente
que lo dejase solo y no me incomodase por ese encuentro.
Por mi parte le pedi disculpas por insistir, pero le rogue que
me dejase sentarme con él y asi tal vez pudiésemos tener la
conversacion que él me habia pedido oportunamente.

Muy embarazado y vacilante concluy6 por aceptar y demoré
varios minutos en decidirse a contarme lo que le estaba ocur-
riendo.

Me narr0 que habia sido sargento de Ejército y que se habia
jubilado excepcionalmente por razones de salud. Ya desde
un tiempo antes de ese retiro, presentaba un cuadro de in-
somnio pertinaz, con ésas terribles pesadillas, adelgaza-
miento, fuerte depresion y un discreto alcoholismo. Le
indicaron varios tratamientos, que fueron infructuosos,
hasta que una junta médica le concedié la mencionada ju-
bilacion.

Tuve que volver a preguntarle si, por €sos tiempos, habia
pasado algo que le afectase esencialmente, y fue con mucha
insistencia que consegui que aceptase que tal vez sus sin-
tomas podrian haber comenzado después de un episodio
que le causo bastante conmocion

Estaba destinado a una Division Motorizada, en la que ya
hacia solo trabajos de escritorio y de entrenamiento, cuando

un cierto dia en que se encontraba concentrado en estado
de alerta en el cuartel de regimiento, fue convocado de emer-
gencia para dirigir un vehiculo militar en determinadas cir-
cunstancias que llamaban excepcionales.

Le dieron un robusto camidn de transporte de tropas cuya
caja estaba cerrada con lonas por los cuatro costados y le or-
denaron incorporarse a un convoy que iba a toda velocidad
para Plaza de Mayo. Era el afio de 1955 y ese dia habia acon-
tecido el episodio del bombardeo, practicado por la aviacion
de la Marina. Braulio continto diciendo que eran las ulti-
mas horas de la tarde, y que cuando los camiones llegaron a
las calles de acceso a la Plaza, que estaban rigurosamente
bloqueadas y vigiladas, la guardia de las mismas demord casi
media hora en abrirse para permitir la entrada de los vehicu-
los. A partir de ése momento, Braulio me advirtié que temia
que yo no le creyese, porque “los civiles no saben de lo ocur-
rido y no estan dispuestas a aceptarlo”. Lo tranquilicé al re-
specto asegurandole que, por mi profesion y por mi
hombria, yo estaba acostumbrado a guardar secretos y a no
dudar de lo que alguien, que estaba sufriendo, me confiaba.
Pasd a explicarme entonces, que la Plaza estaba cubierta de
heridos y cadaveres. Muchos de los muertos ya estaban api-
lados sobre las aceras y los canteros del paseo, especialmente
contra las paredes de la fuente central. Pero muchos otros
aun permanecian desparramados por las calles que rodean
la Plaza, lo cual hacia muy trabajoso el avance de lo
camiones. Buena parte de los heridos, extremadamente
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graves, revisados por los medicos militares, ya habian sido
enviados al hospital, pero, los menos afectados estaban
siendo ultimados a tiros de pistola asestados en la nuca , de
manera que Braulio llego a ver algunas de las Gltimas de ésas
ejecuciones.

Los oficiales y suboficiales (casi no habia soldados), estaban
muy nerviosos, Yy gritaban incesantemente érdenes contra-
dictorias y confusas, especialmente las que mandaban avan-
zar a los camiones sin considerar el obstaculo de los
cadaveres.

Llegando al punto medio de una de las calles laterales,
recibi6 la orden de detenerse y de cargar los cuerpos de una
de las pilas en el camidn. Braulio pregunté si no habia al-
guien para ayudar y recibio en cambid un vociferante sermon
de un sub-teniente que lo insulto de todas las maneras posi-
bles y lo mand6 a “arremangarse Yy trabajar”. Braulio
prosiguié contandome que muchos de los cuerpos mostra-
ban heridas precisas de balas de alto calibre o de fragmentos
de metralla provenientes de las bombas lanzadas por los
aviones Gloster-Meteor, pero que habia muchos otros entera-
mente despedazados y agrupados en montones de miem-
bros, drganos, troncos y cabezas desgarrados y seccionados.
La sangre, que aun estaba fluida en los charcos del asfalto y
de las veredas, a pesar de haberse secado sobre los cadaveres
y sus fragmentos, todavia “ manchaba”, y después que Flavio
consiguio cargar los primeros diez cuerpos, su uniforme de
fajina estaba enteramente tefiido de rojo.

Cuando hubo subido alrededor de veinte cuerpos al camion,
un viejo problema de columna que lo afectaba le dio una
fuerte puntada, y comenzd a tener serias dificultades para
elevar los cuerpos a la altura que se precisaba para acomodar-
los. Como la pila de la caja del camion ya estaba alta, alrede-
dor de sesenta cuerpos, y Braulio se sentia cada vez peor,
pidio nuevamente ayuda al Sub-Teniente, que le grité por
varios minutos y concluyé mandandolo a bajar las lonas,
amarrarlas cuidadosamente, limpiar cuanto pudiese la parte
externa del camion y cubrirse, a su vez, con una lona suelta,
que siempre estaba en el asiento de adelante.

Cuando Braulio Ileg6 a una de las bocas de salida, el oficial
de guardia le dio un mapa con un punto marcado a 145 Km
en la Provincia de Buenos Aires, encargandole que no se de-
tuviese por ningln motivo, que no bajase de una velocidad
de 90 Kms por hora y que, entregada su carga, volviese al
cuartel y jamas se le ocurriese comentar con absolutamente
nadie lo sucedido bajo ningln concepto.

Braulio gastdé mas de tres horas en hacer el trayecto. No tuvo
ningun impedimento de transito porque habian colocado
en el camion una luz roja provisoria en la capota de la cab-
ina, Cuando llegé al campo indicado, varias personas sin
uniforme descargaron los muertos y lavaron el camion con
baldes de agua, un oficial le mandé a los bafios a tomar una
ducha, le dieron un uniforme de fajina limpio, y lo encami-

naron a su cuartel de origen.
Braulio relatd que, a pesar de que le parecia que los
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camiones eran mas de veinte, no sabia calcular cuantos
muertos fueron transportados, pero que estaba convencido
de que eran varios miles de personas, “mas, muchos mas de
los que la prensa registro en todos los informativos de los
dias inmediatos y alejados sub-siguientes”. Dijo que los
muertos eran personas de todas las edades, incluidos chicos,
jévenes y viejos, hombres y mujeres, en general discreta-
mente vestidos con ropas de buena calidad y que tenian
mucho mas aspecto de “civiles que estaban en una proce-
sién, que de cualquier otra cosa”.

Braulio dijo que, desde ésa noche que paso en el cuartel, ya
nunca mas consiguioé dormir mas que una hora por dia, que
su lesion en la columna ya nunca se curo definitivamente,
que perdio casi quince kilogramos de peso porgue no tenia
apetito y que concluy6 por no poder levantarse la cama de-
bido al dolor, el cansancio y la tristeza. Estaba muy irritable
y llego a tener algunos roces serios con sus superiores, espe-
cialmente en cierta discusion en que le dijeron que “asi
como estaba, ya no podia ser mas un soldado”.

Cuando traté de volver a insistir en que me relatase sus
suefios, no quiso evocarlos en detalles, apenas después de
una reiteracion mia, que llego a ser algo indiscreta, balbucid
algo que tenia que ver con “un monton de palomas muertas,
caca Yy plumas de palomas muertas”-

Le dije a Braulio que lo que lo estaba afectando no era nada
importante, que no se hiciese mala sangre y le receté un es-
timulante cerebral y un tranquilizante mas fuerte, pidiéndole
que me diese noticias de él, porque nuestro acuerdo de tra-
bajo como chofer estaba terminando.

Nunca mas lo volvi a ver, entre otras cosas porque mi con-
sultorio fue allanado por la Policia y yo tuve que trasladarme
al extranjero de donde no he regresado aun.



A MUJER FATAL...

O LA HISTORIA DEL BUEN CONTAGIO

Parecia que una paciente que tuve hace mucho tiempo me
recomendo otra que vino a verme.

La atendi despues de almorzar, lo cual suele dar a mis inter-
venciones clinicas un repertorio que puede perfectamente
clasificarse en proteinas, lipidos e hidratos de carbono. Pero
también puede haber ene — mentos inclasificables. Creo que
esta historia es la de uno de esos casos.

Yo vivia y ejercia la medicina en Rio de Janeiro, donde la
ciudad no me convencia, ni yo a ella.

Mi posible paciente era una ex bella mujer, que segun sus
propios valores, era por esa razon una ex mujer... bella. Eso
no quiere decir que esa mujer era bella en tanto ex, ni que
era mujer porque habia sido bella...en fin...en ella la belleza
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y la femeneidad tenian una relacién compleja, altiva y con-
junta ...aunque paralela Y desacompasada.

Si como dicen, el sufrimiento dignifica, esta mujer era el
sufrimiento personificado en el digno paisaje de un desierto.
Pero: hay desiertos y desiertos! Hay desiertos que siempre
fueron desiertos y eso los habilita para ser bellos, a su man-
era. Hay desiertos que se estan desertificando y en los que
vida comienza brillar por su ausencia.

En el rostro de esta mujer agonizaban los rasgos de un fer-
viente mirar, de unas niveas perlificadas mejillas y de unos
labios amanecientes, himedos y rojos como el corazén de
lo rojo: esencia colorada.

Lloraba inconmensurablemente. Lloraba inextinguible-
mente. Lloraba introversivamente. Era el llorar, porque ni
lagrimas, ni rictus ni ademanes era el signo de su llanto.

A mi me parecia que yo era el fluir de Iagrimas por las dunas
de esa fisiognomia helénica...y mi horror a esa cascada sin
dimensiones me hacia implorar, desde el vértice del llanto
silencioso, para que esa mujer, e-vidente-mente fatal, de-
volviese a nuestro encuentro la seguridad de alguna pratica
antropologica, sea cual fuese, pero con un estatus definido.
Entretanto, el destino me reservaba todavia mares de ese si-
lencio, hasta que, buscando deseperadamente algo en que
encaramarme, consegui subirme a unos pocos susurros que
ella habia aterciopelado al entrar en el consultorio. Exclusi-
vamente un acento que soplava desde la direccidn desde la
que ella advenia. Por lo menos era algo: iluminarme con la

creencia de que era hispanoamericana...o cosa asi...no total-
mente indescifrable aunque nunca inexpresivo.

Su feroz tristeza me contd que habia sido muy feliz con un
compariero inapreciable, durante largos y anchos afios. Que
sus melodias eran inumerables pero que su vasta y het-
erogénea armonia consistia en el modo como se encarnavan
eroticamente.

La sexualidad para ellos era de tal intensidad que llegava a
ser entre ellos, atraves de ellos, en torno de ellos.

No obstante, el hombre murié. Murid, como siempre ocurre
en estos casos, sin necesidad alguna, como si la muerte lo
interpel6 apenas para dejar establecido que precisava de in-
terlocutores.

No se tratava de que el hombre hubiese dejado un vacio. Por
el contrario, todo estava rebosante de sus superficies, de sus
empujes, de sus liquidos y de sus alaridos de placer. No habia
mas lugar para nadie, y esos excluidos rezumaban lilipu-
tienses infiltraciones de aromas tornasolados, que insinua-
van pequefias auroras boreales en la compacta noche cerrada
de corazon macizo de la mujer fatal.

De maés esta decir, que la mujer solo era fatal para si misma,
exactamente porque se habia incluido en un delirio, barrun-
tado Dios sabe por quien (tal vez por Dios mismo), el
afiebrado mito que contaba que el hombre muri¢ agotado
por su lascivia, exhausto de coincidencia, desmenuzado por
interpenetracion.

Asi siendo, la mujer fatal estava ya hacia siglos sola, por causa
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de un exceso pletorico de compafiia.

En ese momento de mi desgarrada compresion de su dolor,
la mujer fatal (I) me dijo que en una conversacion absoluta-
mente insolita, breve y casual (pero intensamente catartica)
con una colega de género, es decir, otra mujer fatal (1), ésta
le contd que ella habia llegado a una situacion de penuria
erdtica idéntica a la que se habia apoderado de su fugaz con-
fidente, la mujer fatal (1). Relaté que habia intentando el
auto-exterminio en varias oportunidades pero con muy mala
suerte, porque su fatalidad quiso que permaneciese fatal-
mente viva.

En esa funesta etapa de la trayectoria de la mujer fatal (1),
alguien le hablé de mi, y me recomendo, no solo por supues-
tas excelencias mias en el ejercicio de mi profesion, sino por
mi nacionalidad y mi lengua, que presuntivamente podrian
darle alguna ayuda.

Y era por eso que ella estaba alli conmigo.

La mujer fatal (I1) le habia dicho a mujer fatal (1) que yo la
habia tratado con una combinacion muy complicada y ex-
trafia de medicamentos, asi como que la habia sometido a
exoticos rituales de tipo gimnastico, teatral, musical etc. que
tuvieron un efecto casi magico sobre ella, que ninguno de
los muchos otros médicos que la trataron habian logrado.
En muy poco tiempo comenzd a sentirse mejor y como algo
mucho mayor que un milagro, conocio a un extranjero, nat-
ural de un pais meridional, cuya afinidad y cuyo infinito
apetito sexual solo tenia como limite el mismo que el de ella,

0 sea ninguno.

Después de um breve e incandescente romance durante el
cual viajaron juntos a la patria del fervoroso amante, deci-
dieron, al volver al Brasil, juntar sus vidas, lo cual hicieron
con éxito creciente hasta el momento. La mujer fatal (I1)
nunca mas volvio a sufrir una recaida y afirmo que jamas se
olvidaria de mi y de cuanto le debia a los milagros que yo
era capaz de hacer.

Aunge nunca entendi porque me senti infinitamente alivi-
ado por esa narrativa, aseguré a la mujer fatal que haria por
ellatodo lo que sabia y estuviese a mi alcance, pero que me
era indispesable hacerle una advertencia. Le confesé que, sin-
ceramente, yo no sabia muy bien como era que habia con-
seguido ayudar a su colega, la mujer fatal (I1), pero que me
parecia que en su “cura milagrosa” hubo aspectos simples y
no por eso menos prodigiosos.

En primer lugar, conjeturé que era posible que yo, tal vez a
diferencia de ella misma y de sus médicos, creia firmemente
que su exhuberancia sexual era una extranho privilegio, y no
un sintoma ni una causa de enfermedad alguna. En segundo
lugar formulé la hipdtesis de que, en el caso de la mujer fatal
(11), mi convicidn al respecto era tan asumida que creo que
la contagié a la que entonces era mi paciente...y que ella, a
su vez, la contagio a su ardoroso amante. Insinué también
que mi ex paciente, la mujer fatal (1) ya la habia contagiado
a ella cuando la encamind para mis servicios...y que lo que
yo esta haciendo era apenas reforzar esa contaminacion.
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La mujer fatal, frente a mi confesién permanecié por un
larguisimo tiempo en un ominoso silencio. Cuando yo, in-
capaz de soportar la espera por una respuesta que amenazaba
ser humillante le pregunté que tenia para decirme, la mujer
fatal se transformé en un brillo picaro de sus o0jos lacunares
y declard lo siguiente. Que habia entendido, que concor-
dava, y que en ése mismo instante le habia pasado por la
mente la imagen de un hombre que conocid recientemente,
cuyos galanteos rechazd y que ahora le estaba pareciendo cu-
riosamente interesante.

La mujer fatal (11) nunca volvio a consultarme. Afios despues
la vi en la platea de un teatro, envuelta en térridas caricias
con un hombre maduro y muy atractivo. Estaba increible-
mente cambiada. Lo Unico fatal en ella era la indeclinable
fatalidad de su pasion.

Cuando relei éstas lineas que habia escrito, senti conmove-
doramente que habia necesitado, y que no habia encontrado
otro recurso, que numerar las mujeres fatales para distinguir-
las entre si y que, aun asi, en el texto se me confundian la
una con al otra.

Me parecid descubrir asi que tanto el protagonista de esta
historia clinica, como el de las realidades de las la clinica
trata, no son las mujeres fatales, ni los galanes volcanicos, ni
los terapeutas sesudos o milagrosos. Tuve la impresion de
que lo que animava la realidad narrada y la realizacion de la
narrativa...era el buen contagio.



AS ENDIVIAS SON ARGENTINAS

Fuimos a cenar a un restaurante en Olivos. No puedo decir
que no fue interesante para mi. Los diversos lugares del
Buenos Aires elegante me han despertado siempre una ex-
trafia ambivalencia. Por un lado, una conviccion de que las
Ccosas tienen que ser asi para que la vida valga la pena. Y que
quien tiene buen gusto tiene derecho a quejarse cuando la
atencion o las vituallas de los restaurantes no retiinen exac-
tamente las condiciones que las exigencias de los gourmets
pedantes y ricos reclaman que tengan. A ése respecto se me
ocurrian ideas imbéciles que me esforzaba por apagar rapi-
damente del tipo de: “El Socialismo no es para eso, para que
todos podamos ser bien atendidos y comer como
principes?... en fin...boludeces.

Por otra parte nunca puede evitar sentir un cierto malestar,
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en los restaurantes de lujo, relacionado con que los platos
son caros Yy el contenido es siempre poco, que demoran
mucho en servir (aparentemente para que se pueda so-
cializarse en el intervalo, o que los negocios que justifican el
banquete puedan realizarse etc etc); invariablemente me en-
cuentro pensando cuando me costaria ése mismo plato si
fuese hecho en casa, con cuanta méas confianza podria aflo-
jarme el cinturdn...en fin , miserias de clase media.

Yo me habia conseguido, no me pregunten como, una novia
que naturalmente se llamaba Elizabeth y que obviamente
no sabia de mi nada mas de que yo era psicoanalista, que
me habia visto en un programa de television de ésos en los
cuales a uno le preguntan cosas acerca de la familia, la pareja,
la educacion, la adolescencia, las drogas la violencia y deméas
problemas. Todas esas desgracias sobre los cuales estamos se-
gurisimos de que no tienen solucion alguna, sobre todo solo
y dentro de nuestra especialidad y que son inseparables del
mundo puerco en el que vivimos.

Es claro que Elizabeth, que tenia un cabello rubio semi-
tefiido, un cuerpo escultural duramente obtenido en la aca-
demia de gimnasia y una voz de gallina que parece ser
racialmente propio de muchas mujeres argentinas...de-
sconocia que yo era judio, socialistay, lo que es peor, hincha
de Boca. Ni ella ni yo sabiamos de mis ambivalencias acerca
de los rasgos y costumbres definitorios de ciertas elites ar-
gentinas, tanto cuanto me intrigaba la medicion de mi ca-
pacidad de “ser uno de ellos”.

Cuando Elizabeth me dijo que me queria presentar una
pareja amiga, “gente como nosotros”, tuve un ataque de des-
personalizacion agudo, porque necesité retorcerme interior-
mente para saber de que nosotros se trataba. Llegué a la
conclusion de que la nota en comun de ése colectivo bien
podia ser el hecho de que éramos mortales, bipedos im-
plumes, 0 no sé que otro atributo por el estilo.

Pero cuando agreg6 que ibamos a cenar en un restaurante
de Olivos “barbaro”, supuse que ése no podia ser el nombre
del citado establecimiento, sino que seguramente se referia
a algun tipo de aristocratica condicion, cuyas caracteristicas
inimaginables para mi solo comprobaria con mi empirica
presencia en ése lugar sagrado.

Pues bien, el restaurante era un salén de proporciones disc-
retas, todo forrado en madera lustrada y con esos cuadros
ingleses de escenas de caceria del zorro, llenos de caballos
de patas largas y finas con una cabecita pequefia que jamas
supe diferenciar si se trataba de un rasgo de excelencia y
pedriguee, o simplemente de oligofrenia equina microce-
falica.

Los amigos de Elizabeth eran dos figuras que parecian
sacadas de una propaganda de la television, de aquellas que
transcurren en alguna parte de Venecia, y en las que el ca-
ballero le regala a la dama un collar de diamantes y después
chocan dos copas altas y flacas de champagne sobre un
fondo de masica medioeval o renascentista, que sé yo.
Ellaeralinday él eralindo, y poco después pude saber que
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los dos eran riquisimos, uno miembro de una familia duefia
de una concesion vitalicia de puertos y la otra de una fabrica
de cemento. Pero lo verdaderamente interesante es que, a
pesar de cierta pronunciacion tipica y algunas expresiones
estereotipadas, no se les notaba para nada, ni que eran lindos
ni que eran ricos. Diferentemente que en el caso de Eliza-
beth, que videnciaba demasiado su trabajosa belleza y sus es-
pectativas de ascenso social.

La mujer de la pareja se llamaba Remedios, y dandando
muestras de extraordinario sentido critico, hasta hacia
chistes al respecto. El se llamaba Maria José, y aunque
parezca mentira, también ironizaba sobre el particular. Si yo
me acordase de sus apellidos, estaria dando inequivocas
muestras de que aspiraba a dar a esa relacion algun tipo de
continuidad, lo cual estaba mas alla de mis peores desvarios.
Igualmente si tuviese alguna memoria de como iban vesti-
dos, eso seria una violencia contra cualquier orientacion que
mis circuitos de memoria pudiesen maquinar jamas. Pero si
sé gue ella llevaba una tiara en el cabello, asi como se lee,
una tiara...entretanto el lucia una pafiuelo anudado en el
cuello, sin que esa decision indumentaria estuviese acom-
pafiada de ninguna evidencia de faringitis.

Las presentaciones fueron muy cordiales y respetuosas,
aungue noté en ambos una expresion de esfuerzo mental
ante mi nombre, que no consiguieron situar de modo al-
guno en su catalogo intimo de “Quién es Quién”.

No sé si ésta caracteristica que menciono a continuacion es

propia de los restaurantes finos de todo el mundo, pero sin
duda lo es de los de Buenos Aires: hay muchos mozos, pero
en numero aparentemente innecesario.. Es altamente prob-
able que cada uno de ellos tenga alguna funcion es especial
en la division técnica y social de su trabajo, pero tal singu-
laridad invariablemente ha sido un misterio para mi.
Aunque no puedo afirmarlo con certeza absoluta, los mozos
de los lugares realmente aristocraticos son entrados en afios.
Con las canas cuidadosamente tefiidas y rigidamente peina-
dos para atras, con brillantina. Creo poder agregar que estan
siempre cuidadosamente afeitados, y en sus rostros palidos,
las mejillas son rosadas, casi como si estuviesen maquilladas.
Y el Maitre, ah el Maitre! Sea 0 no parecido, por algun rasgo
indefinible el Maitre recuerda inevitablemente a Gardel. Su
elegante figura, que podria exceder estéticamente los limites
de su cargo, se encuentra calificada por un pequefio ab-
domen prominente que sirve para “ponerlo en su lugar”.
Como habla varias lenguas, siempre me crea la sospecha de
que alguna vez fue gigold y bailarin internacional de tango,
0 que era marinero, hasta que las fuerzas lo fueron abando-
nando. Pero lo cierto es que su mirada vidriosa desmiente
su afabilidad profesional, y hace temer que, en cualquier mo-
mento, acompafara su inclinacion obsequiosa ante los
clientes con un répido movimiento, con el cual su mano
aparecera armada con el cuchillo con el que habra de ulti-
marlos. Pero cualquier argentino observador, seguramente
percibira que ese perfil de Maitre no es exclusivo de tal pro-
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fesion, sino que hay animadores de television, escribanos y
hasta presidentes de la Nacion que exhiben ese aspecto.

El menu es, en ésas veladas, uno de mis generadores fa-
voritos de malestar. Temo no entender las denominaciones
de los platos que suntuosamente ofrecen y tener que disim-
ular preguntando al “camarero”, no exactamente en que
consisten, sino, por ejemplo, si estan elaborados segun la
cocina francesa o la belga, aunque no tenga la menor idea
de lo que eso significa y si eventualmente servird para
obtener alguna informacion que me permita elegir mi co-
mida.

En ésa noche que relato, lo peor ocurrid. EI Maitre re-
comendo una entrada de mariscos acompariados por endi-
vias que, segun “se tomo la libertad de sostener” estaban
fresquisimas y deliciosas. Y yo, maldicion, no sabia lo que
eran endivias. Es claro que todos se apresuraron a declarar
que les enloquecian las endivias, y ante la prematura y
arasadora evidencia de la insuficiencia de mi saber gas-
trondmico, me sumé de inmediato al coro aprobatorio. In-
timamente me maldije por mi ignorancia, e irritado juré que
comeria esas endivias hasta el Gltimo bocado, aunque fuesen
de vidrio molido. Después de una larga e insoportable es-
pera, que segun manifesté mas arriba es un ritual in-
soslayable, llegaron las consabidas endivias siendo que el
pasmo de mi repertorio gastronémico, frente a que las
endibias eran un tipo de lechuga , no contribuy6 exacta-
mente para mejorar mi autoestima.

Durante ese prolongado ceremonial de demora, la conver-
sacion, animadisima por cierto, giré fundamentalmente en
torno de una presentacion de Aida, en el Colon, a la que
los comensales habian asistido. Los comentarios versaban
principalmente alrededor de la presencia de fulano o de
mengano (ilustres conocidos), y de como estaban de jovenes
0 de viejos, de quien estaban acompafados y si estaban o
no adecuadamente vestidos. La dpera en si funcionaba como
una especie de telon de fondo. Yo, personalmente, he ido al
Coldn solo una vez en mi vida, y cuando incomodado por
mi silencio intenté hacer alguna consideracion mas o menos
sesuda acerca Verdi, mis interlocutores me miraron con una
mezcla de extrafieza y pena, como si mi intervencion hubiese
sido totalmente inadecuada.

Verdi y las endivias, homonimias y/o resonancias aparte, me
fueron poniendo de un especial malhumor.

Y bien: ingeri las exéticas lechugas, que no tenian gusto al-
guno, y mi verglienza y preocupacion era tales, que no me
detuve a condimentarlas, motivando un afectuoso llamado
de atencidn por parte de Remedios, quien me hizo notar
que era importante agregar a las endivias la salsa golf que
acompafiaba al manjar en su conjunto. Se me ocurrié de-
cirle, nada méas ni menos, que el sabor de las endivias era
en tal grado de mi preferencia, que acostumbraba a ingerirlas
sin especies, para poder degustarlas en su singularidad mas
pristina.

Pero ninguna de ésas estratagemas ni de las muchas otras
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que traté de implementar durante el agape, consiguieron am-
enizar mi desasosiego, que, por el contrario, el mismo se fue
incrementando sensiblemente a raiz de sucesivas muestras
de mi condicién de outsaider irredento. PEj: naturalmente
el grupo fue pidiendo, para cada plato sucesivo, un vino
apropiado, y la confesion de que yo no bebia fue como un
rayo en un cielo sereno, tanto peor cuanto asimilado con
una elegante discrecion que sonaba a una irreconciliable
diferencia ya indisimulable.

Asi llegamos a los postres, de los cuales decidi abstenerme
porque no consegui descifrar las designaciones del menda, ni
siquiera aproximativamente. Demas esta decir que me ar-
repenti mucho, porque los postres que fueron consumidos
me parecieron espléndidos y en vano aguardé que alguien
me preguntase algo como “si no queria probar un bocadito”.
Yo estaba desesperado de suefio, de hambre, de tedio y de
bochorno, pero todo eso llegd a su apogeo cuando Maria
José, cortésmente, me disuadid de toda esperanza de poder
pagar la cuenta, que era monstruosamente cara.

Durante toda la cena no habia podido apagar de mis cavi-
laciones el calculo de cuanto iba a costar esa aventura, y de
que la posibilidad de hacerme cargo del gasto era la Gnica
perspectiva que conservaba de salvar las apariencias frente a
Elizabeth, que en ningiin momento dejo de percibir, con su
aguda intuicidn de arribista exitosa, los indicios de mi ex-
traterritorialidad. Pero por otra parte, el montante presum-
ible me inquietaba terriblemente, no tanto porque no

pudiese erogarlo, sino porque literalmente, de acuerdo con
la médula de mi educacion y experiencia biogréafica, odiaba
gastar mi dinero en cosas por el estilo.

Estabamos esperando en la puerta del restaurante que el
cuidador de automdviles nos trajese nuestros respectivos ve-
hiculos (José Maria tenia un VVolvo, y yo creia que la Volvo
solo fabricaba camiones), cuando mi certeza absoluta de
haber fracasado en la “aclimatacion” al grupo, y por lo tanto,
en la conquista de Elizbeth, se vio transitoriamente distraida
por un “enojoso episodio”.

Cuando Maria José entreg6 para el muchacho que cuidaba
de los autos el numero correspondiente, noté, de manera
fugaz, tanto que mi nuevo amigo tenia una actitud altiva que
no le habia notado hasta el momento, como que el cuidador
mostraba una expresion extrafia y apenas se tenia en pié.

Todo hacia pensar que estaba bastante borracho.

El reluciente Volvo de Maria José llegd hasta donde es-
tdbamos animado por maniobras bruscas, chirriando
neumaticos y frenando a dos centimetros de nuestras
narices. Maria José se encrespd como un puescoespin, metié
las manos por la ventanilla, agarré al muchacho por la cor-
bata y le gritd durante tres o cuatro minutos sacudiéndolo
como si fuese un mufieco de pafio. “Estipido”, “Vos estas
mamado?”, “Te voy a hacer hechar a patadas del restau-
rante”, “De quién vos crees que es éste auto”, “Te voy a
romper la cara”, “Si arafias éste auto vas a tener que trabajar
toda la vida para pagarlo etc etc. En fin, variedades de aque-
llas cuestiones de “Quiero hablar con el Maitre”, “Este
restaurante tiene un servicio pésimo” o tal vez “Estas endi-
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vias no estan frescas”...todas aquellas reivindicaciones de
habitué opulento que, personalmente, jamas fui capaz de
protagonizar. El chico no hizo gesto alguno para defend-
erse. Su cara estaba entre roja y azul, sus ojos desorbitados,
emitian un brillo extrafiisimo y respiraba mas ahogado de
lo que la presion que José Maria ejercia sobre su cuello jus-
tificaba.

Yo cai en uno de esos dilemas ético-consumisticos-clasistas a
los que antes hice alusion. Durante el brevisimo tiempo del
acontecimiento me pasaron por la mente como un relam-
pago, tanto la admiracion por las protestas de los clientes
nobles, como la indignacion por el mal gusto de la agresion
al pobre y trastornado empleado. Se vié que ésta ultima
prevalecid, porque abracé por las espaldas a José Maria y lo
arranqué de al lado de auto pidiéndole que se calmarse:
“Que no valia la pena”. etc etc.

Ese momento fue fatal. Liberado de su estrangulador, el
muchacho del estacionamiento dio una violenta marcha
atras, de muchos metros, y con una velocidad que solo ése
auto importado era capaz de desarrollar en un pequefio es-
pacio-tiempo, lo estrello contra uno de los pilares que so-
portaba el portico del restaurante.

Cuando nos repusimos del impacto, y del miedo de que el
vehiculo se incendiase, (PEj.), me acerqué a la ventanillay
vi que el conductor habia quebrado el parabrisas con la
frente, estaba con el rostro todo ensangrentado y parecia des-
mayado o algo peor.

Desde luego se cre6 un inmenso tumulto, vino la policia, la
ambulancia, los bomberos etc.. Desde luego, solo al oir el
nombre de Maria José, los policias le dijeron que “dejase
todo en sus manos”, y hasta nos ofrecieron llevarnos a casa

en uno de sus célebres vehiculos.

En los dias subsiguientes estuve muy angustiado, tanto recor-
dando lo ocurrido, como temiendo ser llamado por la
policia para declaraciones, testimonios y deméas. No solo no
recibi ningun llamado, como que tampoco tuve nunca mas
noticias de Elizabeth, ni de la pareja “imperial” de sus ami-
gos.

Estuve atacado por una especie de alucinacion auditiva com-
puesta de los innumerables “slogans” que expresaban mis
ambivalencias con respecto a esas constumbres de las elites
portefias, pero hubo una frase bizarra que me daba vueltas
constantemente.

Creo que tenian que ver con un fragmento de las afiebradas
conversaciones que oi inmediatamente después del acci-
dente.

El Maitre y el Gerente, que se deshacian en disculpas para
con Maria José y su novia, Remedios, repetian, desespera-
dos, que no sabian que habia sucedido con ése chico, que
como era posible una conducta criminal de esa
naturaleza...en fin. Otro de los acomodadores de autos, ar-
riesgando su puesto, dijo bajito, de forma que tal vez solo yo
pude escucharlo: “Como es posible?: Lo que pasa es que
Uds. no estuvieron en las Malvinas!”.

Y bueno: lo que se me resonaba absurdamente en los oidos
era una oracion exactamente asi: “Las endivias son argenti-
nas”, “Las endivias son argentinas”, “Las endivias son ar-
gentinas”.”LAS ENDIVIAS SON ARGENTINAS!”.
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AS FRONTERAS DEL AMOR

En el bosque de Palermo, el amor parece no tener fronteras.
Todo parece “natural”, los pajaritos cantan y una especie de
pureza parece infundirlo todo con una perfecciéon en-
gafnadora.

Ella, y el sol y el puente oriental que atraviesa el lago. Ella,
su belleza y su inocente distincion y las copas brillantes y las
flores impolutas cuya subsistencia no puede ser puesta en
duda. Que algin que otro preservativo usado macule las
piedritas que tapizan los caminos, no cuestiona la perfecta
comunidn de naturaleza y cultura, mostrando cuanto lo ar-
tificial se integra con lo cosmico como si hubiesen sido en-
gendrados juntos.

Hasta Mingo, que no tenia la culpa de llamarse Mingo, im-
presionaba como parte del paisaje, con su barba rala, su arito
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en la oreja, sus jeans gastados por un uso que fingia ser una
opciodn ideologica y sus zapatillas sucias de cronicidad y no
por decisién doctrinaria.

En realidad Mingo no le dijo a Ella, nada que pudiese sor-
prender a nadie. Comenzando con “De que signo sos™? (en
la lucha contra la certeza de que, en fondo, da exactamente
lo mismo), y continuando con la revision de los roqueros
que preferian en comun, compartiendo el esfuerzo para
diferenciarlos uno de otro porque, (en el fondo del saber
popular), existe la secreta conviccion de que todos son
iguales.

Para los argentinos siempre es posible reducir un acontec-
imiento a algun pasaje de la letra de un tango. Puede que
ésa no sea una peculiaridad de los argentinos sino una que
los intelectuales argentinos a atribuyen a los argentinos,
pero, en fin: “Fue mirarla y entregarle alma vida y corazén”.
Eso demuestra, o bien que el cancionero es un fiel reflejo
de la existencia portefia, o que la existencia portefia no con-
sigue nada mas que copiar los tangos. Especularidad o cre-
atividad? Problema para Oscar Wilde, si no fuese porque era
inglés. En Buenos Aires, especialmente, no es que el arte
copie a la naturaleza ni que la naturaleza copie al arte, sino
que arte y naturaleza copian a todo aquello que venga de los
Estados Unidos y de Europa, pero con la absoluta seguridad
de que nadie copia con mas originalidad que los argentinos.
Después de muchos encuentros y besos, tan clandestinos
como pueden serlo las desaprensivas costumbres de la post-

modernidad, Ella quiso que Mingo "conociese a sus padres”,
también como reza el tango. Pero el problema era que el pro-
genitor de ella, Erika, era un General de Division, miembro
caracterizado del Opus Dei, y la madre una dignisima sefiora
que organizaba rifas beneficentes y era devota de una Virgen
cuyo nombre no recordamos con precision.

Y no es por influencia de Emilio Zola, ni por ninguna es-
tereotipia de personajes contrastantes que debemos
consignar que Mingo y su familia, tenia un kiosco en Cabal-
lito, donde vendian desde diarios hasta la Play Boy, pasando
por libros usados entre, 1o que es peor, se contaban los de
Esteban Echeverria, José Ingenieros, Anibal Ponce y com-
pafiia.

Mingo, en principio (no por Principio), se negd terminante-
mente a que los padres de Erika lo conociesen, seguro de
gue el programado encuentro no iba a dar en nada bueno.
Pero, de una manera protopatica y elemental, amaba a Erika,
y no diremos que creyo que el amor no tiene fronteras, sino
mas bien dejé en manos de ella evaluar el porqué y el para
qué de ésa insélita aproximacion.

Como apogeo de lo inapropiado, Erika le explicd que el
sabado de noche habia una recepcién en su casa, que sus
padres eran personas abiertas y tolerantes, que nunca le
habian prohibido nada, y que Mingo estaba invitado a la fi-
esta.

Mingo pidio traje, camisa y corbata prestados a Manolito
(que era un amigo entrafable, empleado del Banco de la
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Nacion), y se presentd en la fiesta tratando de no meter cada
vez el dedo en el cuello almidonado porque lo sentia como
si fuese el collar de los perros de raza que €l llevaba a pasear
para ganarse unos mangos. Los zapatos negros lustrados eran
de su viejo, y la falta de costumbre lo obligaba a caminar con
ellos como si fuese un loro en los mosaicos encerados.
Nuestro héroe se afeitd y se cortd el largo cabello que lo torn-
aba indiscernible de todos los otros neo-lumpen de su grupo,
y como era rubio y de ojos celestes, la primera impresion de
los padres de Erika no fue excesivamente desagradable, al
menos Mingo no parecia ni siquiera provinciano.

La madre de Erika le pregunto si era catolico y si iba a misa,
a lo cual Mingo respondio multiplicando al infinito algunos
bautismos y velorios que no habia conseguido evitar.

El General le dio la mano mirandolo de reojo, sin dirigirle
la palabra, pero parecia como si su espalda estuviese mas
recta gue de costumbre y un malhumor incontenible incre-
mentase su severidad constitutiva con matices de
brusquedad.

Con ésa intuicion atavica de pobre, Mingo se mantuvo en
las méargenes del fastuoso salén durante buena parte del
tiempo, evitando delicadamente cualquier aproximacion
fisica con Erika, que se empefiaba en presentarlo a sus ami-
gos y a lucir sus estampas conyugadas. Tanto fue asi que éste
desventurado novio rechazo varios convites a bailar y abrio
la boca apenas para que fuese transpuesta por monosilabos
que dijesen lo menos posible a su respecto.

Pero quiso la fatalidad que, exactamente, por haberse ubi-
cado en un rincon discreto, termind por ser incluido, sin
saber como, en un grupo de caballeros que buscaba un sitio
reservado para conversar. En tanto les habian presentado a
Mingo como novio de Erika, y en cuanto habian ya bebido
una sorprendente cantidad de whisky, se lanzaron a una
platica, en voz baja, sin el menor prurito por la presencia del
kiosquero. Nadie puede dudar de que tales inesperados ocur-
ren.

El grupo estaba integrado por dos periodistas de la prensa
oral, escrita y televisiva, que Mingo conocia porque eran
como miembros de la familia de todos los portefios. Uno
tenia una cara de sapo inconfundible adornada con lentes
gruesos como fondos de sifén, y el otro ostentaba un rostro
liso e inexpresivo, una especie de Parkinson mediatico. Apoy-
ados en una inescrupulosa aparente neutralidad sin limites,
racionalizada a través de una dudosa definicion de que esta-
ban en la Historia apenas para informar, éstos periodistas
habian sobrevivido a no sé cuantos gobiernos, codeandose
con los jerarcas de turno y manteniendo una vida
economico-politica secreta que nunca nadie descubrird. Pero
la sorpresa que dejo a Mingo tremulo, fue que otro de los
participantes era un General, que habia sido Presidente de
la Republica (1) y cuyo porte majestuoso también era igual-
mente enorme. Completaban el conjunto un obispo
gordisimo y dos altos funcionarios de no-se-sabia que sector
del Servicio de Inteligencia. Estas personalidades conversa-
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ban discreta pero vehementemente, acerca de una cuestion
en especial. Se trataba de que el ex-presidente habia constru-
ido en su estancia en algin lugar del pais, un campo de ater-
rizaje para su avion particular. La prensa izquierdosa,
(subversivos, vende patrias, sediciosos...segun los conter-
tulios), afirmaban que los fondos empleados en tal construc-
cion habian sido substraidos dolosamente del Ministerio de
Obras Publicas durante el gobierno del citado presidente, y
estaban orgquestando una camparia para denunciar el hecho.
La platica oscilaba curiosa y sutilmente entre la enfatica ne-
gacion de que el origen de los subsidios fuese realmente el
que la “calumnia” incriminaba, y, por otro lado, velada y
sutilmente, algunas alusiones al hecho de que ““Si un presi-
dente no tiene derecho a facilitar su transito para situaciones
de urgencia de su mandato, entonces: Que derechos tiene?”
Todos los interlocutores compartian, tanto la mencionada
ambigledad, como la conviccion absoluta de que los mar-
ginales insurrectos que denunciaban el hecho debian ser sev-
eramente reprimidos, porque, en rigor, la verdadera
intencion de los insurrectos era desprestigiar al Gobierno de
las Fuerzas Armadas, su sacrificada gestion de los intereses
nacionales etc. e imponer a los argentinos el imperio de la
Cuarta Internacional.

Mingo no entendia casi nada de lo que oia, pero no dejaba
de sentirse preocupado por la vaga impresion de estar es-
cuchando cosas que no debia. Lo que tranquilizé fueron un
que otro gracejo dirigido a él por parte de los alcoholizados

figurones que le hacian advertencias del tipo de: “Vos, pibe,
no sabés nada de todo esto, no?”, 0 “A vos no te parece, pibe,
que es una maldad de esos traidores a la Patria?”

Mingo asentia a todo con movimientos de la cabeza, y acept-
aba las copas de whisky que le ofrecian, hasta que llegado
un momento ya no era capaz de discriminar cuando tenia
que decir que si y cuando que no, para complacer a su promi-
nente compafia. En un momento, uno de los funcionarios
de Inteligencia le preguntd si habia cumplido con el Servicio
Militar. Usando el minimo resto de lucidez que le quedaba,
Mingo resolvié mentir. No dijo que se habia exceptuado por
ser asmatico, sino que sostuvo haberlo hecho en el
Regimiento 18 de Infanteria, usando informaciones dadas
por amigo que le habia contado grotescas experiencias sobre
el particular.

En cierto momento, Mingo, sudando y temblando, pidié
permiso para ir al bafio, donde vomitd copiosamente, y
luego cometid el error de irse sin despedirse de sus emi-
nentes nuevos “cofrades” ni de su novia.

Al dia siguiente, Erika lo Ilamo por teléfono alborozada para
comentarle que su familia habia tenido una excelente impre-
sion sobre €l, y que apenas su padre insinud que era conve-
niente saber un poco mas acerca de ése joven personaje que
estaba entrando en la vida de su hija de una manera demasi-
ado rapida y significativa para su gusto.

Nuestro héroe se siguié encontrando asiduamente con
Erika, y el romance fue progresando de los besos y caricias
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audaces hasta las primeras relaciones sexuales, mantenidas
en el auto de la novia, y después en varios moteles de la ciu-
dad. La formacion religiosa de la chica habia producido al-
gunos de los efectos clasicos que son proverbialmente
conocidos. Erika estaba asustada como una gata y torrida
como el tejado de zinc que componen la célebre obra de ése
nombre. Amaba entrafiablemente a Mingo y cada vez lo de-
seaba y lo requeria méas. EI muchacho no se quedaba atras,
pero a la excitacion y a la pasion, unia una inocente ternura,
un afan incondicional por cuidar de la moza, de satisfacerla,
mimarla y protegerla. Esa combinacién era maravillosa y,
segun era facil de presentir, peligrosisima.

Cuando el General fue percibiendo que la cuestion iba en
serio, y ante la negativa de Erika de dar demasiados detalles
acerca de su enamorado, el general decidi6 pedir a sus ami-
gos de Inteligencia una pesquisa acerca de la identidad y
vida del chico. Hacerla fue mas que facil para los sabuesos,
y sus resultados no contenian otro dato significativo mas que
la humildad de sus origenes y su ocupacién, asi como el de-
talle de que habia abandonado sus estudios secundarios para
trabajar.

El General [lamé entonces Erika para una conversacion que,
si hubiese sido registrada, daria una espléndida pieza de
teatro brechtiano. El padre tratando de explicar que “ese
muchacho no era paraella”, y al mismo tiempo procurando
disimular la poco cristiana fundamentacion de sus califica-
ciones negativas. Al final, también como dice el tango, el

muchacho era “apenas un trabajador”.

Erika, por su lado, insistiendo, no solo en defender su amor
juvenil, sino esforzandose por honrar la vocacion revoltosa
de su generacién y de su sexo contra el poder masculino pa-
terno. Es obvio que no hubo acuerdo alguno.

El General, profundamente contrariado, envio a un orde-
nanza para llamar a Mingo a una entrevista reservada en la
cual, bastante duramente, le pregunto si no se habia per-
catado de que existian diferencias que hacian el noviado in-
compatible. ElI amante, aterrorizado, se mostré lo mas
cobarde posible, coincidiendo en todo con el censor furioso,
pero cerca del final del encuentro sacé fuerzas de flagueza
para advertir que él haria lo imposible por distanciarse, pero
que sospechaba que Erika no aceptaria la separacion, y que
no podia garantizar que no insistiria en verlo. En ése mo-
mento, el General, que habia mantenido una actitud severa
pero moderada, perdio por completo la compostura. No pu-
diendo discordar de la observacion del muchacho, volco su
irritacion contra él, su expresion se tornd torva y amenazé
inatilmente al chico prometién-dole que se iba a arrepentir
de haber comenzado todo aquello.

En las semanas que siguieron, el romance devino una do-
lorosa pugna, puesto que Erika perseguia a Mingo de todas
las maneras posibles, por teléfono, en el kiosko, en el billar,
en casa de los amigos comunes, y es claro, en los Bosques de
Palermo. Mingo traté de desaparecer de todos esos lugares,
pero desde luego, en alguno de ellos fue encontrado, y otra
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vez desde luego, termind infaliblemente en un motel con la
enamorada.

Esto lleg6 a oidos del general, que habia mandado al citado
esbirro a seguirlos, pero no fué la gota de agua que precipitd
el resto de la historia.

Sucedio que, en una de sus confesiones regulares con el
Obispo, el General le relatd lo que estaba ocurriendo v el
Prelado, dando muestras de poquisima virtud, pero de
mucho recelo, comentd con el General que el chico habia
participado involuntariamente de aquel sigiloso conclave de
“amigotes” del General durante la célebre fiesta.

Las razones por la cuales esa informacion vino a detonar y
justificar la decision del General, son demasiado complejas
como para analizarlas aqui (aunque sean facilmente presum-
ibles) Lo cierto es que el General encargo a sus hombres de
confianza del Servicio de Inteligencia “que hiciesen desa-
parecer, por un tiempo, a ese mocoso y le diesen un susto”
(sic).

Un Domingo, en algun punto del trayecto entre la cancha
de Boca Juniors donde fue a ver el partido, y su casa, Mingo
fue capturado por los agentes, que le dieron fuertes pufieta-
zos en el abdomen y le pusieron una capucha negra en la
cabeza. Hicieron un lago viaje en un Ford Falcon, y cuando
le sacaron la capucha, nuestro héroe se encontro en un es-
pacio que parecia un rancho de campo, con suelo de tierra
apisonado y paredes de adobe. Las ventanas estaban cerradas

y bloqueadas por maderas claveteadas. Era de noche, y el
lugar estaba iluminado por un farol a gas. Habia tres hombre

fornidos que enfrentaron al prisionero, amarrado a unasilla
de paja, sin el menor ocultamiento de sus respectivas iden-
tidades. Al parecer, los verdugos sabian exactamente cual era
su mision y porque Mingo estaba alli. Parecian preocupados
por torturar al muchacho dentro de ciertos limites y de
forma de dejar el menor nimero de lesiones ostensivas posi-
bles, y por eso lo golpeaban con cachiporras de goma maciza
en la planta de los pies, en las axilas y pocas veces en la bar-
riga. Los insultos de “ruso”, “traidor” etc, iban alternados
con preguntas exclusivamente acerca del contenido de la
conversacion que habia oido en la fiesta. El muchacho vivia
la mas negra de las desesperaciones. A pesar de que sabia
que todo era una escenificacion para separarlo de Erika, lo
atormentaba la duda de si, realmente, sus torturadores
creian que lo que habia escuchado podia tener alguna secreta
importancia y si el habia hecho algin uso politico de eso.
Especialmente porque lo interrogaban acerca de si habia o
no contado para sus “superiores”, “su encargado de célula”,
etc. El dolor era feroz, pero el miedo era mucho peor y el de-
talle de que a Mingo le parecio ver que, en ciertos momen-
tos, los torturadores se retiraban por no poder disimular
algunas sonrisitas absurdas, no alcanzaba para calmar la
certeza de que no saldriria vivo de ésa aventura. Después de
varias horas, al panico se fue agregando una sorda rabia, y
cuando le inquirieron por centésima vez que fue lo que
habia oido, Mingo respondio rabioso que el ex-presidente se
habia “afanado” una pista de aterrizaje. En ése instante, uno
de los hombres le asesto un fuerte golpe en el abdomen que
lo dej6 semi-desmayado, y a partir de ése momento, el pro-
ceso de la tortura se transformo en un desvanecerse y des-
pertarse, con intervalos cada vez mas breves. Al final
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sobrevino una perdida muy prolongada de la conciencia, y
Mingo se despertd, con un agudo dolor en las costillas méas
bajas del lado izquierdo. Estaba en una sala colectiva de hos-
pital. Mucho tiempo después, supo que habia sufrido una
ruptura del bazo, y que, como estaba dando muestras in-
equivocas de hemorragia interna, los torturadores deci-
dieron trasladarlo a un hospital militar cercano al local del
tormento. Durante la convalecencia de la extirpacién del
bazo, Mingo permanecio totalmente aislado por un biombo
del resto de los pacientes y fue atendido por enfermeros mil-
itares.

Los agentes, también llenos de pavor, consultaron telefoni-
camente al General acerca de lo acontecido. Este les dio una
violenta filipica, y les mandé trasladar a Mingo, cuando es-
tuviese repuesto, a una localidad del Paraguay, donde tenia
un Comisario amigo que podia mantenerlo confinado.
Asi fue hecho. Luego de un interminable periplo en una
camioneta cerrada, Mingo fue entregado al Comisario
paraguayo que lo metio en una celda por casi tres meses. Pos-
teriormente, en una de las visitas que el policia hizo a la
celda, descubrio que nuestro héroe entendia de rock, y como
los hijos del Comisario eran fanaticos de ésa., digamos,
musica, fue dando crecientes periodos de excarcelacion al
muchacho para que pudiese instruir a sus vastagos (dos ado-
lescentes) sobre el asunto, comprar y escuchar discos
“calientes” etc.

Durante ésas sesiones, Mingo se entero de que el Comisario
complementaba sus actividades profesionales con el trafico
de marihuana y cocaina, y que precisaba de un hombre de
confianza para llevar la mercaderia desde el Paraguay a Rio
de Janeiro donde, en parte era vendida, y en parte exportada

para Europa.

No sin mediar mucho tiempo, larguisimos dialogos plenos
de promesas y de amenazas, Mingo acepto su nuevo trabajo.
Una de las condiciones principales era, obviamente, que
jamas volviese a Argentina, ni entrase en contacto con sus
familiares. Con su pasaporte falso, el avion del Comisario y
el estimulo de un jugoso porcentaje en las ganancias, nuestro
héroe transportd sus productos prosperamente durante
anos, sin ser molestado por nadie ni por nada.

Cuando se instald el primer gobierno “democratico”, de-
spués de la dictadura Militar, Mingo volvié a Argentina,
Ileno de experiencia y de dinero. Explico a su madre (que
era una madre de Plaza de Mayo), que habia estado preso e
incomunicado en Bolivia todo ese periodo. Nunca mas se
encontr6 con Erika, quien después de una internacion
psiquiatrica por una profunda depresion, se casd con un
Ministro del Nuevo Régimen y tuvo muchos hijos.

Como Mingo establecio la mayor importadora de productos
medicinales alternativos de la Argentina, los dos periodistas
gue habian estado en la nefasta conversacion en casa del
General le hicieron una entrevista televisiva, y obviamente,
no lo reconocieron.

Solo algunas veces, paseando en su auto importado por los
Bosques de Palermo, Mingo recordaba su romance con
Erika, y evocaba la sentencia de un filésofo portefio, algo
mas 0 menos asi: “No hay Mal que no venga, pero algunos
vienen como Bienes” e muy intimamente percibia la extrafia
paradoja del mundo contemporaneo, en que al amor tiene
fronteras, pero las drogas no tanto.
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OS CUADRADOS

Cuando uno estira la pierna izquierda y tiene que recoger la
derecha, es sefial de que el mudo ha sufrido una gran trans-
formacién. Y como “todo” duele por igual, en realidad da
lo mismo que la pierna sea izquierda o derecha, porque
“todo” consiste en que alguna parte duela menos, siendo el
verdadero problema determinar...menos... por relacion a
que.

Por otro lado los murmullos son casi iguales al sudor, al peli-
gro de orinarse encima, que puede significar trascendentales
variaciones de los niveles de ardor, que tiene algunas difer-
encias con el dolor, para peor, es claro.

Ahora bien: el crecimiento gradual de los murmullos, cuya
progresion es sorprendentemente curiosa, culmina con el
grito que se despefa del cielorraso ausente, de la boveda os-
cura del dolor cosificado, proyectado a cierto mas alla que



lo cubre “todo”, tanto mas bizarro cuanto lo que es “todo”
carece de cualquier sentido. El grito en cuestion se formula
como: -“A callarse, rusos de mierda”! Condensa varios dece-
nios de gritos inatiles en los que se manifiesta la llamada
“voz de mando”, que acostumbra ser un galardon de no poca
importancia, entre cuyas funciones se destaca la de disimular
la completa improductividad de las vidas militares, asi como
la amenaza constante de homosexualidad reprimida. En-
tonces: “A callarse, rusos de mierda”, corta de cuajo el in
crescendo gradualisimo de los murmullos, pero no sin dar
ocasion a la emergencia de los quejidos, desvanece los unos
y los otros, en un silencio prefiado de nuevos murmullos em-
barazados, a su vez, de un potencial reverberante de nuevos
rumores incontenibles.

Entretanto, la esfera o la pantalla de las conciencias es atrav-
esada por fulguraciones fugaces y mojadas: algunas necesari-
amente obvias, que hasta dan rabia por sus valores cursis y
efectos contradictorios inoportunos: la cara de la Madre, de
la Novia, del Responsable de Unidad compartimentada etc.
Tales iméagenes se salvan cuando se mezclan con las del cer-
emonial de iniciacion de la Facultad, o las de aquella vez en
la que, de la cama de la guardia hospitalaria, se fue a parar
al mar de caca que habia en el piso del bafio, del pabellén
de practicantes, cuya cloaca trancada forestaba el agua rebal-
sada de los inodoros con robustos cetaceos fecales. En suma,
la serie imaginaria de los rostros amados y de los soretes:
“Pienso, luego soy”.

Pero lo cierto es que la nebulosa de silencio en el interregno
de los murmullos, puede ser interrumpida por el proced-
Imiento de transporte al cuarto de interrogatorio. Entrecor-
tados sonidos del tipo de “Le-van-ta-te- hijo-de- puta”,
fusionados con el shplash de las patadas en la barriga y en
la espalda, que a su vez imponen la emision del quejido, rad-
icalmente involuntario, que es un modo de permanecer
callado, aunque sea por el momento, hasta que lleguen las
auténticas ocasiones para el alarido ahogado por la mordaza.
Y después el arrastron, blando, de pies descalzos por el
aspero cemento, rasgar de pies, ufias o rodillas ingobernadas
que penden del cuerpo flacido transportado en vilo de
vuelta al cuadrado.

Y ahi es que sobreviene el fabuloso terror propio de la falla
verificatoria consistente en discriminar quien es el que esta
siendo arrastrado, particularmente en lo que se refiere a si
el “feto” de turno es uno mismo o no es uno mismo. Por
supuesto que durante buena parte de esa odisea, la de ida 'y
la de vuelta, eso no tiene ninguna importancia, y solo se
aclara cuando el uno en cuestion llega al cuarto de interroga-
torio, a la camilla, a las cuerdas que lo amarran marcandole
claramente los limites corporales a ser mortificados, es decir,
todo aquello que tiembla, suda y duele, pero donde se aca-
ban tambien las posibilidades espaciales del tormento.
“Que hacias en tu cuadrado, ruso de mierda”?, pregunta
retoricamente con hiperbdlico humorismo la voz patrio-
tica...”Pajero!”, agrega antes de los primeros codazos en las
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costillas, y a continuacion: “Vas a cantar o no vas a cantar,
hijo de puta”.

Lo que viene después, excepto el prodigioso hecho de que
durante ése lapso uno casi sabe lo que es antes y lo que es
después, no tiene la menor consecuencia. Las descargas eléc-
tricas y el dolor fino y perfecto, que jamas nadie podria imag-
Inar, tanto que existe, como que es claro y preciso, que tiene
una razon y que ésa razon es demente. La fabulosa certeza
que engendra consta de la conviccion formulable como: “la
cuestion es ésa...solo y exclusivamente €sa, no es ni sera otra,
y hasta se puede suponer-recordar que comienzay que ter-
mina, tanto cada-vez, como cada-“sesion” de tortura”.

Tal vez lo Unico que maés tarde, en el cuadrado, se consigue
recordar, entre sollozos introvertidos y mezclados con una
muda carcajada matizada de lagrimas y flemas, es aquella
frase que salia de la garganta ensangrentada: “No-se-nada,
Sefior...Hermano, no- sé-nada...por favor...Sefior...Hermano”
. El Hermano del Hijo de Puta. No hay nada mas grotesco y
auto-fagico que la maldad.

Y bien, la interminable sucesion de “Vas a morir aqui, hijo
de puta”, “Abri la boca, hijo de puta”,...etc, frecuentemente
termina con “Volvé a tu cuadrado, anda, volvé a tu
cuadrado, mentiroso de mierda”... y la secuencia de ser ar-
rastrado, de aterrizaje dentro del ambito insuficiente, am-
biguo, culmina con la nueva etapa de abandono en el
desierto ilimitado de la circunscripcion de granos asperos
invisibles que, regados por el suelo, muelen la piel. De nuevo

el problema de la izquierda y la derecha, de la indiscrimi-
nacion que parece pronosticar el futuro.

Y otra vez laamenaza de la orina, la caducidad del dentro y
del afuera y la mirada hueca de los ojos vendados dirigida a
la boveda negra del cielo inexistente.

Y el cuadrado es apenas una palabra vacia, porque en ése
momento, cuando el Ilanto convulsivo incontenible juega la
mala pasada de estallar, uno daria no-se-qué por un angulo,
un “punto de vista”, alguna geometria que le devolviese a la
vida la racionalidad de intentar planear como se puede hacer
para morir sin dolor, exclusiva y exhaustivamente para dejar
de sufrir.

Es cierto que el cuadrado es un cubiculo de cemento crudo,
que divide en partes iguales el espacio de un enorme salon-
celda en la que son arrojados los presos torturados, con los
0jos vendados. Pero el proceso regular de la tortura lo va tor-
nando imperceptiblemente en un féretro del que se sale sin
la memoria de haber estado alguna vez.
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OS IDOLOS Y SUS “FANS”.

Buenos Aires/ En cualquier momento.

Querida Carmelita:

Hace ya mucho tiempo que no te escribo. Me avergiienza
confesar que no sabia que decirte. El recuerdo de nuestras
conversaciones de colegas socidlogos en torno de tantos
asuntos de la “argentinidad”, me llenaba, tanto de nostalgia
y de admiracion por tu lucidez critica e investigativa, como
de dificultad para encontrar el tono y el contenido que po-
dria adoptar para dirigirme a ti en el estado en el que supues-
tamente estabas. Supe por nuestros amigos comunes de tus
larguisimas, discontinuas y reiteradas internaciones
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psiquiatricas en Copenhague y de algunas de las caracteris-
ticas de tus sufrimientos y trastornos, pero no lo suficiente
como para ocurrirseme como escribirle a una querida amiga
y colega de la cual me decian gque “estaba delirando”. La ver-
dad es que, fuera de algunas experiencias con marihuana en
mi propio exilio, no estoy nada seguro de lo que implica
“estar delirando”, y sin contar con los prejuicios generaliza-
dos sobre la llamada “enfermedad mental”, no tengo la
menor idea especializada de “como se habla con alguien que
delira”.

Me enteré (y no sé si realmente fue asi, y si tu recuerdas algo
al respecto), que afirmabas la existencia de algo como una
especie de “condicion genética”, 0 “determinacion heredi-
taria” nazista (!) que supuestamente todos los argentinos ten-
driamos y que se manifestaria a traves de multiples
indicadores directos o indirectos, pero especialmente en el
perfil caracteroldgico de nuestros lideres recientes y/o con-
temporaneos. Fue para mi imposible de creer que sentias
que toda ésa pléyade te perseguia, con la finalidad de
“tornarte uno de ellos™.

Me decian que, haciendo alarde de tu formacion (que yo
tanto conozco y admiro), insistias en fundamentar tus afir-
maciones citando desde Plejanov hasta Weber, pasando por
Comte, Durkheim, Pareto (sobre todo Pareto!), sin omitir a
Tarde, Adorno, Hanna Arendt y tantos otros. Me sugirieron
también que ese “discurso” no era nada académico, sino que
lo enunciabas terriblemente alterada, llorando mucho, con

miedo, y una pena que llegaba a la desesperacion. Agregaban
detalles, para mi incomprensibles, acerca de que sostenias
haber sido operada por esos “demonios”, quienes injertaron
en tu cerebro una especie de grabador fonomagnético que
repetia férmulas que iban desde: “reina tranquilidad abso-
luta en el resto del pais”, “fuerzas ocultas amenazan nuestro
modo occidental y cristiano de vida”, “los argentinos somos
humanos y derechos”, “hay que perdonar y olvidar y seguir
trabajando por la grandeza de la Nacion™... hasta “hay que
ser pragmatico: si el General Peron viviese haria lo mismo
que yo” (atribuida al presidente Menem).

De todo corazon te digo que nunca consegui dar demasiado
credito a estos relatos, pero si estaba seguro de que, si era
eso lo que estabas pensando y creyendo, seguramente tu
sufrimiento seria un verdadero martirio, porque sé de tu sen-
sibilidad y de tu carifio por el ser humano en general y por
los compatriotas en especial.

Segun narran, parece gue sostenias por ejemplo, que dado
el hecho de Argentina ser considerada el pais latinoameri-
cano con mas influencia europea, que ya fue la tercera
economia del planeta y que llegd a presentar algunos de los
mejores indices de cultura civica, alfabetizacion, y bienestar
del mundo, los indicadores que habias registrado deberian
ser evaluados con la méaxima severidad. Me decian que ése
tipo de critica, confesemos, superficial, no era apenas actual,
sino tambieén historica y que recordabas enfaticamente una
serie de datos que nos son demasiado conocidos como para
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mencionarlos en detalle. Parece que hablabas, algo incoher-
ente-mente, de cuestiones remanidas, tanto del caudillismo
provincial como del asesinato de la casi totalidad de tales
caudillos y la consolidacion de la macro-cefalia portefia, que
aun persistiria. Te acordabas de la Patagonia y del Quebra-
cho Tragicos. Calificabas a la Iglesia Oficial argentina como
una de las “mas reaccionarias del mundo”. Hablabas de la
famosa prohibicion del presidente Castillo de aceptar un
barco de refugiados judios (que luego se ahogaron todos),
asi como de la célebre “neutralidad” argentina en la primera
y en la segunda Guerras mundiales, con las que, supuesta-
mente, nos enriquecimos. Mencionabas la profunda sim-
patia que unio a Juan y Eva Peron con Stroessner y Franco,
asi como con otros dictadores latino-americanos, (coherente
con el modelo mussoliniano de su proyecto politico), tanto
cuanto de la reconocida hospitalidad de nuestro pais con los
criminales de guerra alemanes. Insistias mucho en la plena
complicidad argentina con varias dictaduras y con los EEUU
en los Proyectos de represion y exterminio, Camelot, Con-
dor etc, en los adiestramientos de nuestros militares en
Panama etc. Repetias hasta el cansancio referencias a aquel-
los episodios tales como el bombardeo de la poblacion civil
en Plaza de Mayo por la aeronautica de Marina en el 55, el
ametrallamiento del pueblo indefenso en Ezeiza, cuando la
vuelta del Perdn, las persecuciones de los anti-peronistas du-
rante los dos gobiernos del Primer Trabajador, la fundacion
y operaciones de las AAA y el “Gobierno Paralelo” de la

Secta Demoniaca fundada por Lopez Rega, las tentativas de
sustraccion del cadaver de Evita (y las depredaciones de los
cementerios hebreos) y, es claro, el secuestro, robo de los bi-
enes, tortura y asesinato de los treinta mil desaparecidos por
la Revolucion Libertadora, el comercio de nifios raptados,
la ejecucion por parte del Capitan Astiz de la monjas euro-
peas, las invasiones de la Noche de los “Bastones Largos” en
la Universidad, en Hospitales etc. Hacias observaciones ac-
erca de la estructura prusiana de las Organizaciones Revolu-
cionarias y de los empleos conferidos a algunos de sus jefes
por la burguesia nacional después de la guerra sucia. Enfa-
tizabas en la declaracion de la guerra de las Malvinas por
parte de un Presidente alcoholizado y del desvio de alimen-
tos destinados a los soldados argentinos. Te ensafiabas con
los maltiples atentados y los crimenes sobre las organiza-
ciones judias. Especial interés parecian tener para ti los dos
gobiernos del Dr. Menem. Las noticias acerca de ligaciones
organicas con el narcotréfico, (Cartel Sirio etc, que parecen
tener que ver con el asesinato del hijo del Presidente), la
venta ilegal de armamentos a las partes en conflicto entre
Peru y Ecuador, las estafas inevestigadas en todas las privati-
zaciones de las Empresas Nacionales més importantes, las
corrupciones supuestas de varios altos funcionarios, entre
ellos la Dra. Alsogaray, los jerarcas del Pami etc. Me extrafio
que te ocupases de lo que calificabas como una verdadera
degeneracion ética y estética en la vida intima del Presidente
Menem, y en su cruzada para ofrecerse en todo tipo de me-
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diaciones, complicidades y obsecuencias “carnales” interna-
cionales, que al final no fueron aceptadas; digo que me ex-
trafio porque, en tu estado normal, no serian temas de los
que te ocuparias, 0 no te merecerian demasiada sorpresa.
Una de las cuestiones que mas te mortificaba, es lo que las
estadisticas parecian mostrar, en términos de que, en éstos
ultimos veinte afios, el sector empobrecido, desempleado,
analfabeto, enfermo, discriminado, delincuencial, violento
etc etc de la poblacién es mayor que en todos los tiempos, a
expensas del empeoramiento de la distribucion injusta de la
renta, y a pesar de periodos prolongados de aumento del
producto bruto interno etc. Aunque reconocias que en éste
siglo el nimero de gobiernos electos constitucionalmente, y
el de los que terminaron su mandato fué minimo, no te ami-
lanabas en afirmar que, a todos ellos, fué el Pueblo Ar-
gentino que los eligio, especialmente éste doble mandato
de Menem, lo cual, en tu opinion, probaria que la poblacién
de nuestra nacion es considerablemente, fascista, corrupta,
oportunista, individualista... etc... ademas de la habitual
soberbia, pomposidad y falta de urbanidad proverbial de los
argentinos. Seria la complicidad del pueblo argentino lo que
habria llevado, en la Segunda mitad del siglo, a la simple
substitucion de las Oligarquias latifundiarias e industriales
locales, por las Especulativo-Financiero-Usurarias, las del
Crimen Organizado (privado y gubernamental) y las de los
Testaferros del Capital Supranacional.

Pero, siempre de acuerdo que, en lo que me contaron, im-

presionaba como que el foco de tu delirio (pido de nuevo
disculpas por la expresién), no era nada de lo hasta aqui
dicho, sino consistia en una especulacidn tuya sobre el sen-
tido de los perfiles de caracter de muchas figuras de lider-
azgo, agraciadas por el apoyo y predileccion argentinos.

Ahi te lanzabas a evaluar melodramaticamente, el amor, ad-
miracion y hasta veneracion de los argentinos: por el
pugilista Bonavena (asesinado en cuanto se desemperiaba
como guardian de un prostibulo), por su colega Monzon,
que mato a la esposa en estado de intoxicacion por drogas,
del futbolista toxico dependiente Maradona, (quien atribuyo
a Dios un gol ilicito hecho con la mano) y que esta, ademas
de gravemente afectado por el consumo de estupefacientes,
al parecer también involucrado en el trafico de los mismos).
Dicen que te enconabas en ironizar sobre la muerte del
comico Olmedo, defenestrado en la busqueda de entor-
pecientes, o sobre el proceso del técnico de futbol “Bam-
bino” Vieyra, acusado de pedofilia, 0 sobre la eleccion de un
Gobernador-torturador, Buzzi, o sobre la gestion guberna-
mental y luego la candidatura a presidente de un cantor de
tercera categoria (Palito Ortega), 0 a las de un piloto de car-
reras automovilisticas de menos que mediocre actuacién
(Reuterman) etc. etc.

Por el contrario, destacabas que el “Santo de la Espada”, nue-
stro General San Martin, murié en el ostracismo en
Boulogne Sur Mer, que probablemente Mariano Moreno fue
asesinado, que Borges prefirio la nacionalidad y su Gltima
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morada en Suiza, asi como Cortazar hizo lo mismo en Paris.
Agregabas que el Che Guevara es mucho mas un idolo en
Europa que en Argentina, y que una grande mayoria de los
intelectuales exilados por el Régimen Militar, no volvid, vol-
untariamente, a su tierra. Todo eso matizado por observa-
ciones generales sobre la decadencia cultural argentina, la
disminucién de la compray lectura de libros que llevo a la
quiebra de grandes editoras, la ausencia de notorios artistas,
intelectuales...y asi por el estilo.

Querida Amiga: estimulado por las noticias acerca de tu total
restablecimiento, que espero sea definitivo, ruego me per-
dones si hago algunas observaciones que seguramente seran
superfluas, dado que la recuperacion de tu espiritu critico y
tu lucidez, ya te habra hecho totalmente evidente lo que yo
puedo apenas acotar.

Es absolutamente obvio que nadie es “totalmente normal”,
nosotros sabemos que ésa tipologia, como toda otra, es ape-
nas una ficcion metodologia. Pero imagino que tu tendras
clara conciencia que has pasado por definidos, largos y
repetitivos episodios psicoticos. Seria absurdo ignorar que
ésa clase de reaccion, en una persona que como tu, que ha
sufrido prision, tortura y exilio, no tiene nada de inexplica-
ble. Incluso creo que hasta se puede aceptar que sea una
forma de superar los terribles sufrimientos y pérdidas por las
que has pasado. Lo importante es que estas repuesta y que
tu vida, de aqui en adelante, retomara los cauces viables para
una existencia correcta y relativamente placentera. Me siento

bastante desconfortable de mencionarte lo que sigue, pero
tampoco me parece digno de nuestra amistad no intercam-
biar al respecto. Tanto tu como yo estuvimos en largos
tratamientos psicoanaliticos, en los buenos tiempos de paz
por los que pasé nuestro pais, y eso nos da un léxico en
comun, ademas del que ya tenemos como socidlogos y como
entrafables amigos.

Si hay algo de verdad en lo que me contaron, seria injusto
decir que el tema de tu delirio era completamente ajeno a la
realidad, tanto histérica como contemporanea, pero importa
mucho que revises lo pensado, dicho y padecido, aungue sea
a la luz de algunas observaciones simplemente criticas.
Parece gue en tu desvario hubieses hecho inconscientemente
una seleccion de episodios y temas lagubres que, como se-
guramente sabes, son parte de la historia de todo pueblo.
Me permito recordarte que los paises méas desarrollados,
como los Estados Unidos de Norteamérica, y todos los Eu-
ropeos, ya han pasado en su trayectoria por cosas iguales o
peores. Por otra parte, no sé si tiene sentido recordarte que,
por lo mucho que sabemos sobre Sociologia y lo poco que
conocemos de Psicologia y Psicoanalisis, el Ser Humano es
asi, siempre fué asi y seguramente seguira siendo asi. Hemos
aprendido muy bien que el Progreso social y personal es muy
precario y fragil y que siempre estamos expuestos a todo tipo
de regresiones. Hay en el Hombre dificultades que po-
driamos Ilamar esenciales, constitucionales, o mejor consti-
tutivas, que nunca seran definitivamente superables. Lo que
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algunos llaman Pulsion de Muerte, forma parte determi-
nante de nuestra subjetividad y entra, tanto en las mejores
caracteristicas de la sociedad humana como en sus peores
agresividades. La cuestion fundamental, que todos estamos
disefiados para negar y evitar, es que somos mortales, imper-
fectos y fundados por una nada esencial que esta interpuesta
entre nuestra naturaleza y nuestra condicién de seres
hablantes y culturales, asi como lo esta entre nuestras supues-
tas relaciones con el projimo, “objeto amado u odiado” o
como se quiera llamarles. Las injurias que has sufrido, tanto
cuanto las que al parecer vociferabas en tu desvario, son pro-
ducto de estos atributos universales, que han afectado siem-
pre a nuestra gente, a ti mismay a todo el mundo. Sin duda
reconoceras que tu misma elegiste un camino y un proced-
imiento para luchar contra ésas imperfecciones que, a su vez,
no era perfecto, y que padecia de graves errores y limita-
ciones, como lo ha sido la reaccion distorsionada posterior
que acabd con tu equilibrio emocional y mental.

Creo que compartirds conmigo la reflexion de que, sin de-
sconocer la cantidad de inocentes que purgaron injusta-
mente con la muerte o el exilio, hubo también un
porcentaje, tal vez pequefio, de los pagaron de ésa manera
una voluntad de cambio acelerado, evidentemente irrealista,
que no supo evaluar ni respetar la tesitura de la mayoria.
Pienso gque en tus reclamos y acusaciones a nuestros com-
patriotas, no hacen justicia a todos los que permanecieron
en el pais, algunos soportando persecuciones y continuando

con las actividades politicas posibles, tanto cuanto con los
que prosiguieron su trabajo cotidiano y su vida familiar
tratando de subsistir lo mas dignamente que era dado en
tales circunstancias desfavorables. El hecho de que algunos
de ellos gocen hoy de una situacion econémica tranquila, y
hasta privilegiada, solo demuestra que la persistencia tiene,
por lo menos, algun premio.

Que ni los unos ni los otros (los que se quedaron y los que
se fueron) hayan conseguido para gobernarnos nada mas que
otros seres imperfectos, tal como presuntivamente tu acus-
abas, no es razon suficiente para sospechar de una ori-
entacion predominantemente fascista de nuestra gente, ni
de todas nuestras elites. Por el contrario, como sabes, en la
actualidad hemos conseguido elegir un gobierno formado
por un Frente que reune las fuerzas reformistas de la Nacion,
y que, segun todo hace creer, va a esforzarse por seguir una
linea social-democratica que talvez emule a la tercera via eu-
ropea, y que nada tiene que ver con la antigua “tercera posi-
cion”. Que nuestro actual Presidente venga de la derecha de
su partido, y que buena parte de los integrantes del Frente
provengan del Justicialismo, no quiere decir nada acerca de
las predicciones que puede hacerse sobre los limites ético-
economico-ideoldgico-politicos de su futura gestion. Hay que
darles tiempo y apoyo para construir juntos una patria digna.
Sobre todo considerando que habra que ayudarlos para ges-
tar la gobernabilidad de una Nacién en la que (aceptando
solo por retorica lo que vos decias), las fuerzas francamente
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retrdgradas y corruptas forman un casi cincuenta por ciento
del electorado y del funcionalismo. Una prueba de lo exce-
sivo de tus ideas delirantes, es que no tenian en cuenta que
vivimos en un Mundo en el cual no es posible aislarse de
una globalizacion, sobre todo econdmica y tecnoldgica, y que
las autoridades actuales no estan dispuestas a obstaculizar
en nombre de fascismo o nacionalismo alguno. Tenemos
que esperar y colaborar con un Gobierno que da su palabra
de que respetara la Ley, propiciara la eficiencia productiva,
y combatira la corrupcion de todas las maneras coherentes,
conforme a la forma como define la Democracia. Con re-
specto a las Fuerzas Armadas, sin olvidar sus errores, es pre-
ciso reconocer que algunos de sus altos jefes estan siendo
procesados por delitos que no estaban incluidos en la am-
nistia (lo cual es juridicamente correcto), en tanto el resto se
mantiene en el mayor profesionalismo, y en lo que atafie a
la Iglesia argentina, sobre todo la Catolica, (aunque haya ex-
pulsado a algunos de sus miembros politicamente exaltados),
con solo seguir las directivas actuales del Vaticano, ya estara
contribuyendo para la moralizacion de nuestra existencia.
Sobre las clases menos favorecidas, es fuerza aceptar que han
existido siempre y que probablemente seguiran existiendo,
y que la responsabilidad de sus dificultades no puede
atribuirse exclusivamente al Capital, ni a las Oligarquias, ni
a ellos mismos.

Demas esta decir que la sacrificada y lucida clase media ar-

gentina, no solo ha producido los martires inocentes a los

que nos referiamos antes, sino algunos cientificos, intelec-
tuales y militantes mas calificados del horizonte contempora-
neo, incluyendo, aungue sin privilegio alguno, asi como a
los que actualmente estan exilados, hoy por hoy, tal vez ya
no en la categoria de politicos, sino en la econdmicos o cul-
turales. Esun fendbmeno complejo, parte de un panorama
sistémico, cuyos principales factores y vectores son la falta
de comunicacion y de dialogo democratico, lo cual no au-
toriza para afirmar que ninguno de los intervinientes (ex-
cepto tal vez algunos grupos sectarios), sea manifiestamente
fascista. Y hablando de la comunicacién, es importante
recordar que los medios masivos argentinos no carecen de
programas de informacion popular, neutrales y objetivos, asi
como que hay alguno que otro francamente critico, que
hasta se excede en denuncias y publicaciones por el estilo.

Pienso que cada argentino, incluidos tu y yo, debe tratar de
vivir decentemente, lo cual incluye, porque no? algunos lujos
que eventualmente pueda darse, y de colaborar con su tra-
bajo especifico, asi como con su voto, para la construccion
de un pais moderno, culto y progresista, como ya lo fuimos
en muchas etapas de nuestra historia. Somos como somos,

pero no pretenderas compararnos PEj. con los bolivianos?
Sobre todo, es indispensable que tratemos de construir un
aparato de educacion y de salud, sobre todo de “salud men-
tal”, que nos capacite para acomparnar, tanto las exigencias
de la aceleracion tecnolégica, como la conviccion de la in-
dispensabilidad de un Planeta integrado y cuidado paisajis-
ticamente, de la coexistencia personal pacifica, la voluntad
de iniciativa personal y de emprendimiento...pero también
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la certeza de que somos seres estructuralmente mortales, lim-
itados, solitarios y sometidos a los diversos tipos de Ley... lo
cual exige paciencia para solucionar los problemas de todos,
y hasta la aceptacion de que eso puede ser imposible.

Sé que estas satisfecha con tu radicacion y tus actividades ac-
tuales y deseo fervientemente que contindes asi, y que la in-
util exaltacion que te afectd no vuelva a repetirse de ninguna
manera. Pero si entra en tus planes regresar a la Patria, quiero
que sepas que estoy aqui deseoso de volver a encontrarme
contigo, reanudar nuestra amistad y ayudarte en todo lo que
me sea dado para tu total establecimiento y restablecimiento.
Apenas me permito mencionar que la situacion economica
y profesional est4 por ahora muy dificil, que hemos tenido
que moderar nuestras tradicionalmente confortables pautas
de consumo, y que retornar a Buenos Aires, en la actualidad,
implica enfrentar mucha competicion y desarrollar una con-
siderable actividad de relaciones publicas para poder crear
pactos y alianzas influyentes que permitan sobrevivir. Es
claro que eso significa una serie de concesiones, nada del
otro mundo, a las que hay que estar dispuesto, (incluido un
cierto marketting personal etc), sin que esto involucre
ninguna corrupcion. Pero especialmente, comprenderas que
no hay lugar en la situacion actual para ninguna clase de
concepciones ni actitudes extremadas (por no decir extrem-
istas), porque sabemos por la dolorosa experiencia de éstas
ultimas décadas, que no dan sino resultados nefastos, por
Mas romanticas que a veces parezcan. Yo mismo, que tengo
una trayectoria y una formacion parecidas a las tuyas, y
aungue tengo que ser discreto porque trabajo como consul-
tor para varias empresas extranjeras que se han radicado aqui
por efecto de las tan mal apreciadas privatizaciones, me he
pronunciado ya varias veces publicamente en contra de
cualquier propuesta arcaica, falsamente igualitarista, violenta
y utopica. Mi situacion profesional es insegura, como la de

todo compatriota, y aunque gano bien y quiero para mis
hijos una formacién de primer mundo y en el primer
mundo, no me hago la ilusion de que ya vivo en él. Como
bien sabes, la globalizacion es un proceso irreversible y sus
consecuencias favorables dependen exclusivamente de la lu-
cidez y del esfuerzo con los que cada pueblo decide inserirse
en él.
Recibi un fuerte abrazo de tu amigo de siempre, que se con-
sidera un “argentino estandar” y que, como podras apreciar,
estd muy distante del tipo diagnosticado por ti en tu periodo
de desvio.

Carlos Pérez.
PD. Casi me olvidaba. Debo confesar que venero a todos los
idolos que condenabas en tus alucinaciones, y también a
Mirtha Legrand, Zulma Faiad, Libertad Leblanc, Susana
Gimenez, Graciela Alfano, Charlie Garcia...etc, quienes,
sean cuales sean sus virtudes y defectos, no merecen menos
nuestra idolatria que Gardel o Fangio, o hasta que las
Madres de Plaza de Mayo (con su tan patética cuanto sin-
tomatica dificultad por elaborar su luto, y su afan por hacer
aparecer lo que ya desaparecid para siempre). Todas esas fig-
uras son igualmente humanas, imperfectas...y argentinas...
O NO?
Finalmente, me fue incomprensible tu deslumbramiento
con Discépolo, y tu afirmacion de que solo “Cambalache”
describe proféticamente nuestro 2000 y pico. Acaso Dis-
cépolo no era argentino?
No debemos olvidar jamas que “Para un argentino, no hay
nada mejor que otro argentino”, que “No hay argentinos
buenos ni malos” por que, como decia Fray Mamerto Es-
quid; “El hombre es asigan”. No hay porque perder el tren
de la post-modernidad preguntandose “asigun que”, “ni
asigun (sin principios), hasta cuando”.
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IGUEL STROGONOFF

(El correo virtual del Zar)

E - mail 1) No nos conocemos, ni reciproca ni respectiva-
mente. Quiero dejar constancia de que no te escribo para
conocerte ni para que me conozcas.Te escribo para que se
conecten los infinitos puntos de nuestras numerosas trayec-
torias. He andado mucho, has andado mucho, nuestras an-
danzas han sido inumerables. Porque no suponer que
algunas han sido “nuestras”, o que se van a tornar “nuestras”
a partir de este encuentro...o de este desencuentro nuestro?
Me averguenza reconocer que he oido hablar de vos...y es-
perar que te averguence no haber oido nunca hablar de mi.
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Me averguenza pensar que puedes no responderme, porque
no consigo interesarte y que, a partir de ese instante, muera
una enorme parte del conjunto infinito de partes que te con-
stituyen, Gregorio...he oido hablar de vos. Todos los que me
han hablado de vos habian oido hablar de vos y los pocos
que te habian oido hablar, invariablemente habian oido a
otros hablar a través de vos. Algunos hasta habian oido un
minudsculo vagido tuyo, perdido entre el oleaje estatico de
las cordilleras de otros discursos y del discurso de otros,
sepultado entre los cuales tu gemido era un pedido de ayuda,
una temblorosa voluntad de autenticidad, un alarido bronci-
neo de coraje.

Por eso me apenaria mucho que no te respondas usandome
como pretexto para soltar alguna perla de los collares que te
componen y por los que te dispersas sin encontrarte nunca.
Te escribo desde muy lejos, con una absoluta falta de distan-
cia, lo cual me parece peligroso.

Gregorio: te interpelo porque creo que sos un “buen tipo”,
y aqui, sin disimulo alguno, buen tipo quiere decir “pobre
tipo”...como yo. Como tipos somos pobres, pero somos mu-
chos tipos. Eso no nos hace ricos. Una riqueza polifénica de
tipos que no se conocen. Pero yo soy un pobre (s) tipo (s)
muy diferentes de ustedes, Gregorios, porque nosotros estu-
vimos internados y durante interminables meses muchos po-
bres tipos se autoinoculaban de yoes, funciones, papeles, etc
hasta no caber en sus contornos, intentando ayudarnos a
circunscribirnos.

No me parece que hayas estado internado...pero estoy seguro
de que no estas ni te sientes del todo suelto.

E - Mail 2) Tu respuesta me ha dejado préximo y medio ale-
gre. Y nunca te vas a imaginar porque. Me contestaste como
un caballo. Yo necesitaba un caballo. Tal vez fuese el caso de
“Mi reino por un caballo” como bramava Ricardo III, un
Bucéfalo, un Rocinante, un unicornio, “los caballos del di-
ablo”, no sé, no sé , no sé. Pero yo necesitaba un caballo.
Porque para mi era indispensable montar de una vez en
todos los caballos de la pre historia y de la historia, yekis,
burritos de San Vicente, mulas sin cabeza, hordas barbaras,
troicas, caballos troyanos, diligencias...pero fundamental-
mente, un caballo de correo. Para ser mas preciso: del correo
del Zar. Porque algunos de nosotros somos Migueles Stro-
goffes. Nos es imprescindible llevar un mensaje, tornarnos
un mensaje, acaecer un mensaje, ocurrir un mensaje, espe-
cialmente un mensaje que no diga nada, o mejor dicho, que
diga nada y muera en el emprendimiento, para demostrar
que cualquier hazafia mensajera vale la pena.

Ya he montado en tu caballo. Tu respuesta caballo es un
equino criollo, como dien tus compatriotas los argentinos.
Caballo criollo: casi lindo, casi brioso, casi rapido, casi re-
sistente, casi “chucaro”, casi domado...pero solo casi. Nunca
definitivamente. Tu respuesta se esforzaba en ser como debe
ser la respuesta de un cultor de los derechos humanos. En
es0s momentos era insoportable. Pero en varios chispazos
gemia como un gatito que navega en arroyo de sangre encar-
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amado en un escudo de combate. En algunos sobresaltos
minimos rugia como las rayas de un tigre entrelazadas entre
bambues y arpas birmanas. En esas corridas te erguias sobre-
humano. Esas vibraciones podian formar entre mis piernas
temblorosas un caballo y yo fustigarlo enloquecido para lle-
var mi célebre carta a ningun lado, porque para mi lo esen-
cial es tener una carta para llevar y traer, devenir entre el
caballo y la carta. Tu respuesta me ayudo a vibrar con la con-
viccion de que no hay ningun Zar que merezca un correo,
gue no hay ningun correo que se reduzca a un triangulo ca-
ballo, carta, jinete, que lo importante para sobrevivir no es
ninguna carta, ni robada ni cartografiada, es una carrera que
se renueva constantemente a si misma. Pero lo méas impor-
tante es un caballo que se desvanezca solicito para que yo
pueda correr como una niebla que, en otros tiempos,o en
otro campo, es decir, ahora, es una lava.

E —Mail 3) Gregorio. Como debes sentir em todos esos hue-
sitos tuyos que agitas em el hueco de la mano antes de lan-
zarlos para ayudar a los Migueles que te solicitan
cotidianamente... ya estamos juntos, o mejor dicho, ya
somos juntos, o tal vez de otra manera: ja nos entretejimos.
Me preguntabas en tu respuesta (siempre respondemos con
preguntas, como los judios) si no podias, de alguna manera,
ayudarme a que yo aprendiese a definirme y a vivir como al-
guien que no quiere ni que un Zar lo recibay lo premie, ni
llevar una carta que es importante por lo que esta escrito
en ella, ni como lo que es a un caballo como éste es a una

carta 0 a una pradera, 0 a una tundra, 0 a una pampa
himeda. Sinceramente te agradezco Gregorio. Estas trans-
parencias entre vos y yo, estas sombras chinas en las que nos
hemos acoplado tan rapidamente, estos carozos de los caro-
z0s que hemos venido a co-germinar son el caballo que me
importava. Nunca estuve tan cerca de alguien que estuviese
tan cerca de mi (deplorable y prodigioso), en un galopar por
praderas tan exactamente superpuestas y tan pulverizada-
mente refractantes.

Te quiero mucho Gregorio, el mensaje nos esta dado, no
volveras a saber de mi, pero sé que nunca nos olvidaremos.

Miguel Estrogonoff
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BRAS COMPLETAS

Un psicoanalista ortodoxo, en el sentido mas purista de la
palabra, sea cual sea la escuela psicoanalitica a la que ad-
hiera, es, fatalmente, un caso clinico de diagndstico apasio-
nante y dificil. Ese dudoso ser humano, exige de si mismo,
no exactamente ser imparcial, como un juez, ni neutral,
como un mediador en un conflicto bélico, sino abstinente!
Sin caer en la terminologia teorica de la disciplina freudi-
ana, cuando a un lego se le pregunta que quiere decir ab-
stinente, a menudo opina que tal actitud tiene que ver, por
ejemplo, con aquel proverbio que reza que, en la duda, es
mejor abstenerse... 0 mas aun, con la condicion de alguien
que era usuario, consumidor, apegado o dependiente de
algo, y obsta por abstenerse de aquello a lo que es adicto.
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Por lo general, el psicoanalista, durante el ejercicio de su
procedimiento, adopta una postura, diversamente funda-
mentada, consistente en tratar de abstenerse de todo valor,
concepcidn, actitud, opinidn y accion, que no sean aquel-
las prescriptas por su disciplina y su profesion. El Psi-
coanalisis mismo, admite que los psicoanalistas consiguen
plenamente la realizacion de esa propuesta en contadas y
privilegiadas ocasiones, lo cual no obsta para que las con-
sidere suficientes a los fines que el procedimiento se pro-
pone.

Esa extrafio compromiso, abre un capitulo intrigante y
complejo, porque como toda regla tiene excepciones,
parece que el estudio de las mismas no ha sido profun-
dizado aun en la ciencia freudiana, y en buena proporcion,
deja a criterio de los psicoanalistas cuando, como, cuanto
etc pueden y deben optar por suspender esa exigencia, 0
por tomar activamente otra posicion al respecto, es decir:
abstenerse de abstenerse.

Adrian se preciaba de ser un psicoanalista ortodoxo...no
importa aqui de que tendencia. Se comportaba asi con sus
pacientes, con sus “controlados” (colegas cuyo trabajo su-
pervisaba), y hasta a veces se sorprendia siendo asi con su
esposa, sus hijos, sus amigos y otros contemporaneos, lo
cual concientemente le preocupaba, pero menos concien-
temente lo llenaba de secreto orgullo y le conferia un aire
misterioso y distante que hasta agradaba a algunos de sus
projimos.

Tal vez en funcidn de eso, (junto a muchas otras razones
que no es el caso detallar), Adrian, que era relativamente
joven, argentino y persona decente, no se interesaba de-
masiado (ni hacia nada en especial), por ninguno de los
problemas del mundo y de su tiempo. Estaba convencido
de que saber demasiado sobre el particular (es decir, lo
general), podia hasta perturbar la mencionada abstinencia,
y que en rigor, el mundo estaba poblado por gente que
poco Yy nada sabia acerca de sus respectivos inconscientes,
que todos los males de la humanidad provenian de ello, y
que lo mejor que el podia hacer sobre el asunto era...psi-
coanalizar.

Pero he aqui que un cierto dia, una colega, Claudia, que
supervisaba sus casos con Adrian, llego angustiadisima a su
consultorio, para relatarle un caso que habia tomado en
analisis y que la estaba llenando de verdadero panico.
Eran los tiempos de la dictadura militar, de los allanamien-
tos, los secuestros, los torturados, desaparecidos y todo ese
universo en que la realidad diaria del pais coexistia a-para-
lelamente con la “irrealidad” monstruosa de la represion.
Como recuerdan los que no consiguen olvidar, en ése po-
liverso, las cotidianeidades habian desarrollado un compli-
cadisimo sistema de ignorancias, justificaciones y
racionalizaciones, destinados a conseguir vivir como si
nada estuviese ocurriendo, o, en el peor de los casos, como
si lo que estuviese sucediendo fuese problema de alguien que,
quien sabe como y porque, nunca era “yo”, ni “los mios”.
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El caso es que la colega Claudia habia recibido, y tomado
en tratamiento, a otra psicologa recientemente formada.
Esta psicéloga, a quien llamaremos X, estaba casada hacia
poco tiempo con un oficial de la Policia Federal.

X decidié emprender un tratamiento porque su matrimo-
nio estaba tomando rumbos inesperados. X narraba que se
casé muy enamorada, y que aquel que era, por entonces,
su novio, era un hombre muy atractivo, “una mezcla de es-
tudiante universitario, con atleta olimpico y hippie de los
afios sesenta”. No se trata que X ignorara que era fun-
cionario policial, pero su futuro marido le habia explicado
gue cumplia funciones administrativas, aunque las mismas
exigian su presencia en horarios extravagantes porque
tenia que escribir declaraciones de testigos etc.

Los primeros meses de convivencia fueron todo lo felices
que X podria haber imaginado. Pero gradualmente se fue,
primero decepcionando, después preocupando, y final-
mente alarmando hasta el terror. El esposo exigia de X
practicas sexuales extravagantes y violentas (a las cuales no
quiso referirse en detalle), y siendo que las mismas habit-
ualmente concluian en peleas, el hombre acostumbraba a
tratar de reconciliarse trayendo regalos, y forzando a X a
aceptarlos.

La psicdloga X comenzo prontamente a sospechar, no solo
de la salud mental de su conjugue, sino también de la nat-
uraleza del trabajo que él hacia en la Policia. Perdio el
suefio y el apetito, desarrollo una frigidez sexual y fue inva-

dida por un miedo creciente que iba afectando entera-
mente sus actividades. Habiendo todo este cuadro llegado
a un punto intolerable, X confes6 a su marido que queria
separarse, frente a lo cual él respondi6 con una hostilidad
que se fue incrementando al punto de amenazarla con
que, si ella lo dejaba, él la mataria.

Fue entonces cuando X pidi6 a su marido autorizacién y
respaldo economico para iniciar un tratamiento psicoter-
apéutico. Ante las protestas de hombre “Que no creia en
esas cosas”, X insistio en que psicoanalizarse era parte de
su formacion profesional, y que para poder conseguir tra-
bajo en su especialidad (lo cual no habia obtenido hasta
ése momento), debia someterse al mencionado
tratamiento.

El marido acepté a regafiadientes, pero advirtio a X que
iria a investigar todos los antecedentes de la terapeuta,
para saber si era alguien en quien se podia confiar, una de
esas charlatanas de la Psicologia o, lo que seria peor, una
rusa de ésas mezcladas con los subversivos.

Obviamente X conté todo esto a Claudia, y ésta no pudo
menos que compartir el panico de su paciente. Durante la
“guerra sucia”, no era preciso mucho mas que inspirar
dudas al marido de una “analizanda” para concluir for-
mando parte del paisaje submarino de la desembocadura
del Rio de la Plata.

Durante varios meses de analisis, Claudia, la psicoanalista,
secundada por Adrian, el supervisor, se empefiaron en la
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improba tarea de tratar de localizar, en el discurso de X,
algun significante que les diese acceso a cualquier “otro
nivel” esclarecedor que explicase la determinacion de los
miedos de la analizanda, mas alla de las supuestas ame-
nazas, las perversiones sexuales, los regalos y todas esas
menudencias de la realidad manifiesta que ella relataba
con espanto, y de las cuales era dificil desprenderse para
poder pensar en lo que “realmente” estaba aconteciendo
en el inconsciente de la infeliz esposa. Pero al miedo, real,
Imaginario o simbolico de la paciente y de su analista, se
sumo el del supervisor. Ocurrié que en una de las sesiones
de supervision, Claudia comento alarmada con el Dr.
Adrian, que le parecia haber sido seguida por uno de los
tristemente célebres Ford Falcén de la Policia.

En ése instante, algo ocurrio en la ortodoxia del supervi-
sor. La realidad metodologicamente suspendida lo invadi6
todo, como un chorro de tinta roja se expande en un vaso
de agua transparente.

Subitamente el Dr. Adrian sospecho que la supuesta
pesquisa del temible marido podria extenderse a su propia
existencia e influenciar en el caso, y eso le llevo a cambiar
el tono y tipo de la conversacion con su supervisanda.
Abandonando toda abstinencia (que, obvia-mente habia
intentado mantener impoluta hasta el momento), el super-
visor comento seriamente para su supervisanda que las
condiciones concretas en las que se desarrollaba ese
tratamiento y la supervision del mismo, se inclinaban

fuertemente en el sentido de poner en peligro de la integri-
dad fisica de todos los participantes, y que, en tales circun-
stancias, no era adecuado arriesgar la vida de tres personas
en funcion de la ayuda relativa que podria ofrecerse a solo
una de ellas. Cuales serian entonces las opciones estratégi-
cas frente a esta dramaética situacion? O bien Claudia aban-
donaba la supervision, cosa que el Dr. Adrian lamentaba
profundamente pero “Ud. entiende, no tengo como evi-
tar”, o Claudia suspendia el tratamiento de X, o las dos
cosas al mismo tiempo,...o Claudia sugeria a X que dejase
a su siniestro marido e hiciese una denuncia a las autori-
dades pertinentes pidiendo su proteccion.

No obstante su desesperacion, Claudia consiguio pensar lo
suficiente para sugerir al Dr. Adrian: que los personajes de
ésta historia ya eran todos conocidos para el policia, y que
seguramente para él amenazador marido, ya estaban todos
irreversiblemente comprometidos en un posible desenlace
negativo de su matrimonio; que si dejase a Claudia sin
tratamiento, no solo la condenaria probablemente a un
destino tragico, sino que perderia la poca informacion y
control que tenia sobre el proceso desencadenado; “que
denunciar el caso a las autoridades pertinentes” equival-
dria un suicidio, porque en el pais ya no existian “autori-
dades pertinentes” 0, como quisiera que fuese, no se sabia
quienes eran y quienes no eran, y tomarian el partido del
policialesco esposo.

El Dr. Adrian sugirio entonces una postergacion de las de-
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cisiones para darse un lapso para reflexionar sobre la
cuestion. Omitio decir para Claudia que se proponia, a su
vez, llevar ese asunto a su analisis y a su supervision, para
ver que subsidios podria obtener sobre el problema.
Cuando el infortunado profesional comenz6 a comentar el
caso con su psicoanalista didacta y con su supervisor,
ambos coincidieron respectiva e independientemente en
rogarle que no les dijese nada al respecto, no apenas para
no comprometerlos a su vez, sino porque, en el caso de
ellos resultar involucrados en alguna investigacion, no
podian comprometer su silencio porgue ignoraban cuales
serian los recursos que se podrian eventualmente aplicar
para hacerlos confesar lo que sabian.

En la entrevista de supervision siguiente, el Dr. Adrian
habia ya tomado la decision de retirarse del caso y de re-
comendar a su supervisanda a proceder de la misma man-
era, porque, en rigor, todavia no habia ocurrido nada, y
era importante explicar a X el panorama, y pedirle que,
una vez suspendido su tratamiento, no adoptase ninguna
actitud dréstica, para permitir que el tiempo pasase y sus
futuras acciones quedasen desvinculadas de cualquier con-
jetura acerca de una posible influencia de los profesionales
implicados en el affaire. Como se podia apreciar, el criterio
era, no solo el de continuar aplicando la abstinencia, sino
procurar que de los males, sobreviniese el menor.

Pero en ése encuentro, llorando desconsoladamente, X re-
lat6 a su supervisor los siguientes hechos.

Pocos dias atras, habia leido en los diarios una breve noti-
ciaacerca de la desaparicion de un famoso psicoanalista,
que fuera raptado de su consultorio por desconocidos,
quienes también habian depredado el local y todas las
pertenencias del especialista. Claudia agregd que la pa-
ciente, también desesperada, le conté que el consabido
marido, después de una de las desavenencias sexuales ha-
bituales, habia tratado de “amigarse” dandole como pre-
sente una coleccion de las Obras Completas de Sigmund
Freud, que X, no tenia y mucho deseaba.

Los citados volumenes, llevaban un sello con el nombre y
la direccidn del psicoanalista raptado. Cuando X, arman-
dose de todo el coraje del que disponia, se atrevio a pre-
guntar a su marido como ésos libros habian llegado a sus
manos, este le respondid con evasivas, y ante su insisten-
cia, perdio la calma y la obligé a aceptarlos sin mas
averiguaciones.

X, entre sollozos, declar6 a Claudia que finalmente lo
habia comprendido todo sobre su hombre. Ya no tenia la
menor duda de que su esposo era un agente de la repre-
sion, que habia intervenido en quien sabe cuantos secue-
stros, robos y asesinatos y que seguramente terminaria por
matarla si ella se negaba a actuar los papeles sexuales que
él le imponia, o a recibir esos regalos de fanebre origen.
Sentia que no podia convivir con un criminal ni una hora
mas, y pedia de rodillas ayuda a su terapeuta porque nadie
mas estaba enterado de lo que sucedia, y aungue lo estu-
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viese, practicamente nadie entre su familia y amigos ten-
dria fuerzas, poder ni inmunidad para auxiliarla.

Claudia pidio disculpas al Dr. Adrian porgue, frente a ése
cuadro, tomo una resolucion sin consultarle, orientacion
ésta que no coincidia con las opciones que éste le habia
aconsejado. Le dijo que en rigor venia a despedirse,
porque ella y su paciente habian comprado pasajes para
Europa, donde ambas tenian parientes lejanos, y tomarian
juntas un vuelo que salia dentro de cinco horas. Se dis-
culpo por haberlo puesto en dificultades, y le ofrecio todo
lo que pudiese hacer por el en referencia al peligro en el
que podian dejarlo sus actitudes previas y la salida que
habia encontrado.

El Dr. Adrian se quedd, por varios minutos literalmente
paralizado. Intimamente pidi6 socorro a toda la teoria, el
método, la técnica y los valores del Psicoanalisis que habia
aprendido. Penso en la imparcialidad, la neutralidad, la ab-
stinencia y hasta en otros neologismos que después no
consiguid recordar. Pero, desgraciadamente, no se le ocur-
rio nada especifico para decir. En un impulso abrazé a
Claudia, le dio todas las direcciones de amigos que tenia
en paises europeos, e candidamente le pregunté donde es-
taban las famosas Obras Completas que eran la “pieza de
resistencia”del drama. Para su sorpresa, Claudia le re-
spondio que X se las habia entregado, y que no sabia
porqué, las puso en su pequefio bolso de viaje. El Dr.
Adrian se las pidid, prometiéndole que las enviaria, por

correo, a la casi seguramente viuda del psicoanalista desa-
parecido, adjuntando una nota anénima en que le daria
indicios inequivocos sobre la naturaleza del rapto.

Y eso fue lo que el psicoanalista hizo, no sin antes planear
para él y su familia (por si fuese necesario), unas largas va-
ciones en Francia, donde valiéndose de sus contactos pro-
fesionales, comenzé gestiones para adquirir ésa
nacionalidad.

Los parientes de Claudia y X fueron detenidos e interroga-
dos, pero como no sabian nada de lo acontecido y no
tenian el menor compromiso politico, fueron liberados.
Cuando Adrian regresé a Buenos Aires después de dos
meses, nadie lo habia buscado y nunca mas fue inco-
modado, pero a partir de ésa experiencia comenzo a intere-
sarse por politica, y a estudiar seriamente el tema de “la
abstinencia de la abstinencia” en Psicoanélisis.

Desde entonces, jamas olvidé lo que sabia en abstracto,
pero que hasta esa aventura, no tuvo ocasion de vivenciar
concretamente, a saber: que no existen Obras Completas.
Toda Obra es inconclusa...
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HOPPING LOVE

I

Cuarenta afos! Edad de mierda! Ese pensamiento peloteaba
en la cabeza de Natan todo el tiempo. Ya habia oido hasta
el cansancio que es la época en que los hombres sufren una
crisis muy aguda, aungue Natan estaba cansado de que saber
que cada edad tiene su crisis propia, que hay crisis econdémi-
cas, politicas hormonales, matrimoniales y hasta crisis de las
crisis. Muchas vezes se le ocurrio que en realidad, todo esta
siempre en crisis, algo asi como que hay crisis de alta frecuen-
cia, de baja frecuencia, arrastradas, estrue-ndosas, estri-
dentes, ahogadas etc etc.

Tal vez ahora estaba en crisis, pero esta era del tipo de abur-
rimiento. La crisis de aburrimiento es un aburrimiento de

189



la crisis. Natan era soltero, y se pasaba horas rumiando ac-
erca de porque era soltero. Los amigos psicoanalizados ya le
habian dicho que era por narcisismo, por irresponsabilidad,
por una fijacion en su madre etc. Solo uno de ellos dijo algo
que impact6 a Natan, no por la originalidad, sino por la pre-
cision. Entre wishky y wishky, el amigo balbuceé que Natan
estaba enamorado del amor, y no era de cualquier amor, sino
del amor romantico, el que, como es mediaticamente sabido,
esta en plena decadencia. Esa historia de deprimirse después
de ir para el motel con un “levante”, que ya ocurria regular-
mente hacia mucho tiempo, se juntaba fatalmente con la
idea del “poniente”, y ésta, a su vez, con la del “ocaso”...y
depués venia la soledad: “quien te va cuidar cuando seas
viejo”, Y “no vas a tener un hijo?, “vivir sin amor es como no
vivir”...en fin,.. todo lo que seria de esperar para preocuparse
y sufrir y para no encontrar salida alguna en esos lugares co-
munes de la cultura tradicional, medio post-modernizada.
Para entender los neo-arcaismos de Natan, es indispensable
recor-dar, sin que sea explicacion suficiente, que su madre
habia sido Directora y maestra de una escuela durante
treinta afos, que su principal inspiracion era Sarmiento y
que para ella, sin duda alguna, “gobernar era poblar”, a pesar
de haber tenido solo un hijo, sin usar nunca metodo anti-
concepcional alguno, porque era profundamente catolica.
El Padre de Natan, por su parte, fue funcionario de la Mu-
nicipalidad de la Provincia de Buenos Aires, miembro eterno
del Partido Radical sin jamas ocupar un cargo politico, y

conocido por su amor a la patria, su honestidad y su campaa
contra el servicio militar obligatorio. Ambos fallecieron, casi
juntos, dejando a Natan solito en el mundo, aunque acom-
pafiado por esos dignos valores heredadados a los que nunca
renuncio.

Trabajando desde los 14 afios, desde chico de recados hasta
contador improvisado de un frigorifico, Natan concluyé por
tornarse duefio de un negocio de importacion exportacion
de alimentos “perecibles”, y eso de perecible, siempre fué un
sonido amenazador para el empresario. Es claro que “pereci-
bles’ queria decir que se deterioraban mas 0 menos rapida-
mente, lo cual le daba a su trabajo un ritmo de urgencia de
acuerdo con el cual las cosas tenian que ser hechas con rapi-
dez y precisién, porque sino el cargamento aéreo se pudria
en los depositos. Pero el “perecible” tenia la mala costumbre
de deslizarse de las mercaderias para el negociante. Perecible,
significaba que la vida es corta, y que lo que no se vive en
cierto momento no se vive nunca mas. “Sic transit gloria
mundis”.

Natan trabajaba con varios paises limitrofes de Argentina, y
muchas veces, segun las viscitudes del mercado, se le pre-
sento la possibilidad de radicarse en otro de esos territorios
linderos. El negocio era bueno, y su situacion econémica no
dejaba nada a desear. Pero Natan, ya que no habia podido
encontrar nunca el amor que buscaba, estaba bastante en-
amorado de Buenos Aires, era un gran admirador de las mu-
jeres portenas, pero le angustiaba el hecho de que no
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conseguia ninguna que le inspirase la dulce y respetuosa
pasion a la que aspiraba.

Una tarde cerr0 el escritorio, un poco cansado y triste, pero
fundamentalmente aburrido, y decidié dar un paseo por los
shoppings de las afueras de la ciudad. El pretexto era que
necesitaba un saco esport. Tenia muchos trajes, pero habia
momentos en los encuentros comerciales en que se nece-
sitaba un saco esport que no fuese azul con pantalon gris,
porgue esse uniforme de argentino-inglés lo tenia cansado.
La recorrida podria hber sido agradable, las luces eran poli-
cromas y fulgurantes, cada shopping era mejor que el outro,
todo rezumaba una elegancia y una fastuosidade que invari-
ablemente le hacia pensar que estaba en Miami, Los Angeles
0 Milan, y no en la capital de un pais que estaba siempre al
borde de la ruina.

Las vidrieras eran un festival de lujo y de buen gusto, Los
vestidos centellantes, las joyas, los relojes, los enormes tele-
visores, los tocadiscos de formato interplanetario, los restau-
rantes “intena-cionales”. 10S bares “oscuritos”, en fin, pura
prosperidad falsa y cosmopolitismo mercantil.

Pero Natan se aburria y se daba cuenta de que se aburria. Su
tedio era tal que se aburria hasta de que no se le ocurriese
ninguna otra metafora que “como una ostra”. Hasta el
lenguaje se vuelve aburrido cuando uno no puede ir mas alla
de los proverbios.

Finalmente, se decid por una tienda enorme y aristocratica
de ropa para hombres. En el momento de entrar, not6 que

todos los funcionarios eran mujeres. Jovenes, altas, delgadas,
todas rubias (naturales y no tan naturales), de melenas largas
y milimétricamente recortadas y peinadas. Una catarata de
ojos claros, de languidas pestafias, de pechos firmes y punti-
agudos semi-descubiertos, de gluteos sdlidos y de piernas
finas y perfectas, de labios no demasiado avultados, delinea-
dos milimétricamente, humedos y brillantes que se abrian
en sonrisas pre-fabricadas mostrando dientes irreprochables.
Los rostros relucientes de juventud y de equilibrado maquil-
laje destellaban mas aun porque estaban sembrados de pe-
quefios puntos luminosos lanzados al azar sobre las frentes
altivas y las mejillas sedosas, lo cual daba a las chicas un aire
de arbol de Navidad.

A Natan le pareci¢ percibir un cierto movimiento como de
conpeticion entre las vendedoras-vestales que parecian dis-
putarlo como cliente. Pero después observo que la tienda es-
taba casi vacia, y que esa pléyade de criaturas maravillosas
probablemente entaban con poco trabajo. Es claro que ape-
nas logré pasar una mirada, entre maravillada y asustada, en
forma de trayectorias sobrevolantes sobre “partes” espléndi-
das de esa multitud erdtica. Se sentia aun poco avergonzado
de mirar sostenidamente a cada uno o alguno de los ejem-
plares unitarios de esa masa de seres cinematrograficamente
pasteurizados.

De golpe, se encontrd frente a frente con una figura “en-
tera”, de entre esa nebulosa fragmentaria de pedazos auto-
suficientes y deslumbrantes.
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La vendedora era una muchacha de unos veinte afios, un
poco mas alta que Natan, de una belleza que parecia con-
densar la de todas las otras que se arremolinaban en los
corredores. Linda, hermosa, estupenda, sobre-humana, para
que tratar de calificarla y describirla. Natan habia ido a
muchas exposiciones comerciales y hasta a varios desfiles de
modelos y jamas vio una mujer asi.

La chica abri6 el didlogo con un saludo obvio y apropiado y
agregd “En que podemos servirle, sefior?”. Natan sinti6 que
su mandibula se habia trancado en las articulaciones y a
pesar de un enorme esfuerzo no conisguio sino emitir una
sonido inarticulado basado casi exclusivaente en un bajo y
tembloroso “ah ah ah ah ah”... La vendedora entendid in-
mediatamente, con una tierna perspicacia, lo que estaba
sucediendo, y continud preguntando: “Alguna camisa, cor-
bata, zapatos...? Tenemos el mejor surtido de la ciudad”.
Natan pudo, no sin un profundo esfuerzo, cambiar el “ah
ah ah” por un “as as sa”.... y la vendedora, a su vez, sonr-
riendo um poco méas amplia y personalizadamente inter-
rumpio: “Ah si, saco, el sefior quiere un saco!”

Natan, al escuchar su deseo formulado por esa boca afrodis-
faca, se recompuso, al final, él era un hombre maduro y de
negocios. “Si, si, un saco esport, de esos con pliegues y tablas
en la espalda, Ud sabe no?”.

La chica despues de afirmar con cierto entusiasmo pero tam-
bién com mucha discrecion, que tenian exactamente lo que
Natan necesitana, le pidio que la siguiese por los tortuosos

pasadizos de la tienda.

Si la vision frontal de es mujer lo dejé tartamudo, el punto
de vista posterior le did varias veces la sensacion de iba a des-
mayarse y gque caeria estrepitosamente para despertar en el
sector de primeros auxilios del shopping. Ella caminaba
como la niebla sobre la cima de las montafias, como un
gamo en las praderas africanas, como la leona que asecha al
gamo, como...

Cuando llegaron a la seccion de sacos esport, la vendedora
le mostr6 algunos modelos y conversando a ese respecto
Natan tuvo un ataque de coraje y le pregunto el nombre. Se
[lamaba Patricia. A Natan se le junto inmediatamente esse
nombre con todo lo que amaba en la vida. Reconocio que
estaba exajerando y que ese conglomerado de amores era,
evidentemente, patriotero y de mal gusto. Pero se permitié
gozar de tal condensacion placidamente. La Patria, el Ca-
bildo, la Recoleta, Comodoro Rivadavia, Perito Moreno,
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‘gobernar es poblar”, “el Pueblo quiere saber de que se
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alta en el cielo, un aguila guerrera”, “seras lo que
debas ser, o sino no seras nada”, “se necesitaba tanta agua
para apagar tanto fuego”... en fin...sin comentarios. Lo cierto
es que le aprecio que esa chica no podia llamarse de otra
manera.

Cuando fué al probador para vestir los diferentes sacos, ella
se aparto respetuosamente. Natan se mird a los espejos que
multiplicaban su exitacion. Es claro que no vio los sacos, ni

cualquier otra cosa, a no ser su cara de cuarentdn, las canas
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que comenzaban a overar su cada vez menos cabellos negros.
Se preguntd obsesivamente si tenia alguna remota possibili-
dad de que una Patricia como ésa pudiese, no se sabe porque
complejo inconciente, sentirse atraida por un “portefio es-
tandart” como ¢l, que ademés de comun y corriente, vendia
“productos perecibles”.

Sea como fuese, en vez de comprar un saco eligié dos, y en
un rasgo de incrible audacia, llamo a la chica para que en-
trase en el probador para “darle una opinion”. Patricia entro
dando muestras de una cierta incomodidad, y con una
timidez encantadora arriesgd decir que los dos sacos le caian
“de medida”, sobre todo porque le hacian justicia a sus hom-
bros, que eran muy anchos. El lugar era pequerio, y Natan
sintio, pesimisticamente, que esa seria la Ultima vez que se
le presentaria la ocasion de estar tan cerca de una maravilla
COmo ésa.

La muchacha sintio la tension de ésa admdsfera timida y car-
gada de afectos y salié rapidamente del cuartito, con una sor-
risa contenida y forzada pero, en el fondo sincera, diciendo
cosas, evidentemente estereotipadas, del tipo de: “Sefior, lo
felicito, ha hecho una excelente compra”.

Natan estaba definitivamente embalado. Habia estado tan
proximo de la piel, del cabello y del perfume de ella, y
ademas habia constatado la discrecion y hasta la dulce
timidez de la chica que llego a balbucear: “Por favor no me
digas sefior, me haces sentir viejo, mi nombre es Natan”. En
verdad queria poder decir que su apelativo era Tom Cruise

0 Mariano Alzaga Unzué, o cualquier otro titulo expresivo
por el estilo. Para su delicia ella respondi6: “Voy a tratar de
tutearte, y Natan es un lindo nombre, nunca conoci a nadie
que se llamase Natan”.

Nuestro héroe estaba en la gloria. VVolvieron a caminar por
los corredores, en direccidn al sector de expedicion y caja.
Este trayecto se fué volviendo nuevamente trajico para
Natan. El problema consistia en que se aproximaba el mo-
mento en el que el processo de la venta pasaria a otras
manos, tendria que despedirse de Patricia, y no soportaria
no dejar establecido algina puente que le permitiese verla
de nuevo. Ni sofiar con volver para comprar otras prendas.
La sola idea de que ella se diese cuenta, por vias indirectas,
que que él estaba retornando para verla, lo llenaba de una
insoportable vergiienza. Pero poco antes de divisar la caja,
otra vez Natan se lanzo al vacio de una actitud osada. No se
reconocia a si mismo.

Alcanzd a Patricia que iba, después de despedirse discreta-
mente, la roded y la encard, y aun viendo en ella una expre-
sion de sorpresa cercana al susto, algo que no era él mismo,
pronuncid esta frase: “Patricia, por favor no me interpretes
mal, pero estoy encantado de haberte conocido. Hace mu-
chos afios que nadie me causa la impresion que vos me has
provocado. Por favor, como puedo hacer para verte de
nuevo”? La chica, se ruborizd, (créase o no) se ruborizo, y
dando una furtiva mirada a su alrrededor para verificar si al-
guien estaba asistiendo a la escena murmuro, dando una es-
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pecie de marcha atras en el tuteo: “Sefior Natan, aqui en esta
tienda esta estrictamente prohibido establecer cualquier
relacién personal com los clientes”.

Natan sintié una onda gélida recorrer todo su cuerpo desde
los pies hasta la frente. Nuevamente se atrevio: “Comprendo,
comprendo y pido mil disculpas, pero por favor, permitime
tomar el saco para darle una ojeada y voy a poner en el bol-
sillo mi tarjeta. Te ruego que, cuando puedas, me des una
llamadita telefonica. Nunca terminaré de agradecerte”. Ella
no dijo ni que si, ni que no, pero el problema fué que los
bolsillos del saco estaban pespunteados y Natan tuvo que an-
imarse a pasarle la tarjeta escondida detras de la prenda en
su percha. Y Patricia la recibid, dando pruebas inequivocas
de preocupacion y de malestar.

I

Los proximos dias fueron un tormento para Natan. Se
quedo prendido a los teléfonos del escritorio y de casa horas
y horas. Entre las decenas de llamados, no estaba el tan es-
perado de Patricia. Después del cuarto o quinto dia, la cono-
cida sombra de sinsentido y depresion se iba espesando en
su almay comenzo a temer que no sabria como salir de ella
(no apenas de la negrura en el alma, sino del alma misma).
Estaba seriamente preparandose para ir a alguna boite de
Olivos y agarrarse una borrachera apoteética de wishky,
guando a las seis de una tarde atendié un llamado. “el sefior
Natan esta ahi”?

Campanas, clarines, el érgano de Catedral de la Plaza de
Mayo, nada habria sonado con mayor belleza e intensidad.
“No me digas que sos Patricia!”, exclamo agitadisimo. “Se
acuerda de mi, la chica de la tienda de ropa masculina?”
Natan iba a responder que, en rigor, no se acordaba de
ninguna otra cosa en el mundo desde que la conocid, pero
se contuvo, y solamente articuld, lo mas formalmente posi-
ble: “Pero como no me voy a acordar, no sabés que enorme
placer me da escucharte!... porque demoraste tanto en tele-
fonearme?”. Respuesta casi inaudible: “Bueno Ud sabe,
como le dije, en la tienda no esta permitido a las vendedoras
cualquier contacto con los clientes fueradel trabajo”.
Natén estaba casi envalentonado: “Querida, jaméas nadie se
enterara por mi que me has llamado vy, por otra parte, esa
regla es inconstitucional, que se creen en tu trabajo, que
Uds. son esclavas, 0 algo asi?”

En fin, lugar comdn va, lugar comun viene, Natan declaro
a Patricia, con voz mas lastimera que entusiasta, que queria
verla'y que ella eligiese el lugar, el dia, la hora y con qual de
lo sacos que comproé debia ir vestido. Ella vacilé bastante,
pero después de un largo silencio, por fin dejo oir una suave
caracajada, y marco el encuentro en el peor lugar que Natan
habria esperado. Si, desgraciadamente, un Mac Donalds, en
plena calle Corrientes, a las siete de la tarde, a la salida del
horario de la tienda.

Pero nada importaba. Natan estaba en las nubes. El dia mar-
cado fué a su peluqueria, se hizo afeitar, cortar el pelo y los
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bigotitos (Natan usaba bigotitos), pasar crema hidratante y,
una vez en casa, se corono con un perfume que comproé en
Italia y que no usaba nunca.

Se vistid con sus mejores pilchas y con uno de los sacos es-
port que le parecia mas sugestivo y llegd al Mac Donald con
media hora de anticipacion. Patricia llegd quince minutos
tarde, pidiendo disculpas.

El que esperaba verla aparecer arreglada como una modelo
parisiense, no pudo dejar de sorprenderse. Ella estaba
vestida com jeans viejos, una remera blanca un poco arru-
gada, sin una gota de maquillaje y bella como un angel.
Parecia mas joven ain que con su lujoso “uniforme”de
vendedora, y su hermosura refulgia con mas naturalidad que
el atardecer.

El pidi6 un wishky y ella un ice cream de frutilla, receta ésta
que se repitid, por lo menos cuatro veces. Conversaron du-
rante horas, de todo lo que, al mismo tiempo en que era im-
portante para conocerse, conseguia evitar absolutamente
todo lo que pudiese crear alguna intimidad. Entre tantos
temas, él le explicé (con algina procupacion) lo que eran
“alimentos perecibles”, y ella le contd que trabajaba de tarde
y estudiaba asistencia social de marfiana, que su padre era
Juez, y su familia bastante rica, pero que ella queria tener su
proprio dinero, porque todos eran demasiado rigidos y
moralistas y ’no la dejaban hacer su vida”. Explico que le
gustaba mucho viajar, y que ya habia estado en varios paises,
pero gue su padre veia esas travesias como un escandalo, y

que se negaba terminantemente a darle el dinero necessario
para eso, aungue se lo daba generosamente para cualquier
otra cosa.

La idea de estar tratando de seducir a la hija de un Juez,
veinte afios menor que él, volvié a darle a Natan aquel frio
que circulaba desde los pies hasta la punta de la nariz, pero
ya era tarde, sintié que nada ni dadie en el mundo podria
detenerlo. La verdad sea dicha, Natan tenia un enorme re-
speto por la Justicia, y mas aun por los Tres poderes, la
Democracia y otros valores por el estilo.

A las diez de la noche ella le dijo que tenia que irse porque
al dia siguiente tenia que estar temprano en la facultad.
Natan, sobreponiéndose a la sensacion de que habia adelan-
tado muy poco en el viculo, y que separarse de ella era una
especie de desgarramiento, acepto con la mayor elegancia.
Le ofrecio llevarla a su casa con el auto lo cual ella agradecio
pero rechazé alarmada, dicendo que ni sofiar conque alguien
la viese llegar casa en el auto de “un hombre”. Cuando se
despidieron, Natan sintio que tratar de darle un beso en la
adorable mejilla “no iba a funcionar” y se le ocurrio, cuando
se dieron las manos, besarle una de ellas, larga y blanca como
un cisne. Ella, como siempre, no pudo evitar mostrarse a la
vez risuefia y atemorizada.

En las semanas siguientes se encontraron varias veces. A
Natan le costo un esfuerzo indescriptible conseguir que ella
aceptase verse en un lugar mas “reservado”. Pero lo fué lo-
grando con infinita paciencia y cuidado, hasta que una vez,
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que se hizo un poco mas tarde, la convencio a “acercarla” a
su casa, y cuando llegaron a unas cuadras de distancia, en
Palermo Viejo, Natan paro el auto en un lugar oscuro y por
fin llegd al extasis de besar aquella boca encantada. Le pare-
cio notar que la chica estaba considerablemente dura e in-
comoda, pero también, en determinado momento, que su
respiracion la delataba, que estaba exitada, y que baj6 cor-
riendo del auto dando claramente la impresion de que no
estaba pudiendo contenerse.

Natan era un volcan de emociones profusas, difusas, contra-
dictorias y extenuantes.Un deseo insoportable, una impa-
ciencia devoradora, un miedo mas alla de toda explicacion,
una culpa desconcertante “en un hombre moderno, maduro
y con experiencia’.

Descuido su trabajo al punto de dejar perder un cargamento
de carne semi-songelada para Chile que le costé una pe-
quefia fortuna. Pero ya mas nada le interesaba. Pensaba en
Patricia las veinticuatro horas del dia, sofiaba con ella, y ni
en los suefios conseguia una buena escena sexual, porgque
cierto pudor interferia siempre, y el encuentro erético se con-
sumaba de maneras clasicas y recatadas.

Con todo, las permanencias en auto se fueron prolongando,
las caricias avanzaron en audacia, y Ilegé un momento en el
que alcanzaron tal grado de osadia que a Natan le parecio
que, tanto él como Patricia estaban a punto de descompon-
erse o de enfermarse de “calentura”.

Llegado a ése punto, Natan no pudo evitar de pedir a su

amigo mas intimo una conversacion particular “de urgen-
cia”. Su amigo llegd al encuentro preocupado, porque,
aunque Natan no quiso adelantarle por teléfono de que se
trataba, el antiguo camarada sintié algo de extraordinaria-
mente alarmante en el pedido de una charla, que era muy
poco frecuente.

Cuando se enteré de toda la historia, el amigo tuvo un
primer impulso de responder como lo habria hecho
cualquier compinche consultado sobre la cuestion. En
primer lugar felicitarlo, decirle que es justamente eso lo que
“le recomendo6 su psicoanalista”, mofarse un poco de las cul-
pas de Natan recordandole que “coger una joya de ésas era
para mayor gloria de Dios” etc etc. Pero habia algo angusti-
ado y serio en el relato que hizo que el amigo se contuviese,
y exhortase calida y respetuosamente a su viejo compariero
a “tomar las cosas con calma, que esa podria ser la mujer de
su vida, que no era cuestion de privarse de nada, pero que
no habia que perder la delicadeza, que él merecia disfrutar
de una experiencia asi, pero que eso bien podria ser mas que
una mera experiencia, que era tan dificil, hoy en dia. Encon-
trar una muchacha con tales espléndidas caracterisiticas”...y
asi en adelante.

Natan se despidio de su amigo con un estrecho abrazo, y le
expreso. sinceramente, que no sabia cuanto, pero cuanto! lo

habia ayudado.

Esa noche no durmio, pero en su corazén maduro soélida-
mente la idea de lo que iba a confesar y proponer a Patricia
en la préxima cita.
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PasO a buscar a Patricia en una esquina glamorosa de
Palermo Viejo. Ella estaba en su mayor esplendor. Se be-
saron tan largamente, que cuando Natan comenzo a pensar
en como proponerle ir a algun lugar en el que estuviesen
“mas confortables” ya habia pasado como media hora. De-
spués de las caricias mas audaces, el “hombre” le dijo a la
“mujer” al oido, com una voz roncay entrecortada,”’vamos
a algan lugar... ella respondio con un beso de lengua tan pro-
fundo que el agraciado sintié que se iba a ahogar, no solo
de exitacion, sino anatdbmicamente hablando.

Natan eligio el mejor motel que conocia en la ruta Panamer-
icana y, l6gicamente pidio la suite presidencial. Hasta que
Ilegaron al suntuoso recinto, nuestro héroe rezaba todo el
tiempo temiendo que algun acontecimiento imprevisto ar-
ruinase el paraiso que se avecinaba.

Finalmente estaban, “por fin solos” en el maravilloso dor-
mitorio, amatorio, 0 como se quiera llamarle. Era un salon
enorme, tapizado por una alfombra roja, con una cama para
dos parejas, una piscina maravillosa, sauna, jardin, un tele-
visor que parecia una vidriera del shopping donde se
conocieron, un bar de espejos iluminado provisto de todas
las bebidas del mundo, una heladera majestuosa etc etc.
Patricia se puso, stibitamente, mas timida que de costumbre,
o algo asi, y despues de que Natan fué sacandole trabajosa-
mente toda la ropa y se contorsiond para desvestirse de la

propia sin dejar de besar a la muchacha, ella pidié encareci-
damente, que la permitiese ir a bafio. Casi en transe, a €l le
costdé mucho entender que era lo que ella queria. Cuando
consiguid volver en si, respondio que “claro™!, le pidi6 dis-
culpas por su impetuosidad, pero se quedo en un estado, de-
sesperante en el que todo lo que formaba parte de él estaba
erecto.

Ella demor6 unos minutos y volvio completamente desnuda.
Natan sinti6 que iba”a desfallecer. Contradictoriamente la
imagen celestial de ese cuerpo limpido era lo unico que lo
matenia conectado y lo que amenazaba con privarlo del sen-
tido. La beso desde los pies hasta los cabellos, la consagré
en ese altar de brocato y seda que era la fastuosa cama, y
temid no poder llegar a soportar el grado de agitacion en el
que estaba y verterse prematuramente sin llegar al acto. Sen-
tia extraflamente que ésa era la mujer de su vida, porque
jamas habia experimentado una pasion igual, que reunia la
ternura con el amor, el respeto y la méas violenta de las exita-
ciones.

Con todo, ese frenesi no le impidio percibir que Patricia es-
taba respondiendo de una manera ligeramente fria a sus
voluptuosas caricias. Cuando en cierto momento nada ya
era posible a no ser la penetracion, la moza lo separ6 suave-
mente de si y le dijo respetuosamente que necesitaba decirle
algo.

Otra vez Natan se sinti6 una bestia bruta, y traté de recom-
ponerse, farfullando que ella tenia razon, que le diese unos
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minutos para calmarse, que habia sido imperdonablemente
exagerado Yy otras cosas de ése tipo. En los pocos minutos
que tardo para enfriarse lo suficiente como para recobrar el
aliento, pasaron por su cabeza inumerables ideas terrorificas
acerca de que era lo que podia estar ocurriendo. Penso que
se habia olvidado por completo de la desagradable cuestion
del preservativo, o que tal vez Patricia preci-saba de algun
tipo de promesa de continuidad en la relacion, o que ella es-
taba asustada,...y lo peor de todo, que tal vez fuese virgen.
Esa ultima posibilidad lo llené de carifio, de culpa, miedo.
Como ese angel rubio estaba extrafiamente callado, Natan
se decidid y le conto todo lo que estaba imaginando. Ella lo
miraba con sus ojos fluo-rescentes en los que en algun in-
stante a él le parecio que pasaba una centella de humor.
Finalmente Patricia comenzd a hablar y lo mas desesperante
de todo es que lo tratd de sefior y de usted, como cuando se
conocieron en latienda. A Natan le parecia que el universo
entero se desmoronaba sobre su cuerpo y su alma turbados,
y se preguntaba, en tanto escuchaba, cual habia sido su error
0 su torpeza, y que era lo que habia provocado ese brusco
cambio en su amada.

Asi, poco a poco, se fué enterando de lo que se trataba, y a
medida de que comprendia las lentas palabras de la chica,
la angustia y el remordimiento que experimentaba se fueron
transformando sucesivamente en ena perplejidad abismal,
en una incredulidad pasmosa y finalmente en una rabia in-
contenible.

Patricia le explico que lamentaba decirle que, en realidad,
ese era su trabajo, que el empleo en latienda era verdadero,
pero que significaba solo una fachada, que todas las sober-
bias chicas que atendian eran estudiantes, asi como ella, que
estaba cursando asistencia social, pero la crisis economica
no les dejaba otra alternativa mas que cobrar por sus amores.
Pidio disculpas por haberle mentido que vivia en Palermo
Viejo, y una serie de otras supuestas confidencias acerca de
su familia etc etc, pero que, en suma, eran cuatrocientos
dolares que él tendria que pagarle para seguir adelante con
la ceremonia.

Natan, que estaba como alcanzado por un rayo, apenas con-
siguio pedir que le repitiese lo que le estaba diciendo, porque
no lograba creer en lo que oia. Ella, pacientemente, volvio a
detallarle toda la historia, esta vez com un tono menos for-
mal que conseguia la hazafia de juntar la familiaridad con el
profesionalismo.

Despues de la rabia, Natan cay6 en una insondable tristeza.
Lo Unico que conseguia preguntar era aspectos estupidos
tales como “todas esas chicas...todas son...?”” y no conseguia
completar la sentencia con el vocablo adecuado. Patricia, sin
perder la calma, lo informd de que no solo era asi en esa
tienda, sino en toda la cadena de tiendas de la empresa y en

varias otras de diversos shoppings de la ciudad.

Nuestro héroe se dejo caer en la cama cinematografica al
lado de la chica, encendi6 un cigarrillo, y permanecid larga-
mente en silencio.

La verguenza de haber sido tan ciego le enturbiava cualquier
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decision que pudiese tomar en ése momento. Curiosamente
insolitas reflexiones se le mezclaban con recuerdos de la in-
fanica y con sus excentricos rasgos conservadores y moralis-
tas de patriotismo.

Esto es posible! Se trata de Buenos Aires, de Argentina, de
mi Patria!? No sera que estoy en Amsterdam y no me doy
cuenta? Esto no es una parte de “La decandencia del imperio
americano”, pelicula que vi y me dej6 com gastritis durante
una semana? Esta es la juventud del tercer milenio en la ciu-
dad maés europea de La tinoamérica?.

Absurdamente vinieron a su cabeza las imagenes de su
Madre, de sus hermanas, de €l mismo siendo abanderado
de la escuela primaria en la que se destaco por su aficcion a
la historia nacional, de su pena por no haber podido dedi-
carse a la politica, o a la docencia... de su argentinidad fuera
de moda... y sequidamente aparecieron las imagenes de si
mismo viejo, solo, atendido por una mucama vieja, que era
al mismo tiempo cocinera y enfermera.

Bruscamente fué interrumpido en sus dramaticos devaneos
por la voz de Patricia que le pregunto si se sentia bieny “si
queria 0 no queria”?

A Natan le tomo casi quince minutos decidir al respecto. Fi-
nalmente se levanto, fué hasta donde estaba arrojado y ar-
rugado su selecto saco esport, saco la cheuquera, encendion
la luz despues de haber apretado infructuosamente media
docena de botones del tablero niquelado de la calcualadora,
Ilen6 temblorosamente el consabido cheque, se lo di6 a Pa-
tricia quien exclamo cortesmente que “No era preciso que
fuese ahora”, extendid su cuerpo sobre el de ella durante casi
media hora, y desistié victima de una impotencia radical,
que hacia su pene parecer una trapo de secar platos.

Llevo a Patricia al barrio de Caballito, donde ella realmente
vivia, se despidié com un beso fugaz en la frente de la moza

y respondid a los consuelos de ella (“eso le pasa a todo el
mundo, tenemos que encontrarnos de nuevo”) con una es-
pecie de gruiido inaudible.

Después de ése episodio, la vida de Natdn no cambid de-
masiado. Apenas su amigo intimo, que nunca supo nada del
acontecimiento, lo notaba cada vez mas retraido, menos dis-
puesto a ir a fiestas, boites etc, y menos dedicado a sus nego-
Cios.

Lo Unico de nuevo con que termina éste triste relato es que,
afios después, en una recepcion del Consulado chileno, al
cual lo invitaron por sua actuacion comercial, a Natan casi
se le cae la copa de chapagnhe de la mano cuando vio a Pa-
tricia (era Patricia?) con un vestido plateado fulgurante y un
peinado alto que hacia su belleza mas madura y aristocratica,
de brazo dado con un alto funcionario del Consulado
uruguayo.

Por extrafio que parezca, ella lo reconocio,

Se aproximé discretamente, entablé com Natan una conver-
sacion bastante formal, le dijo que se habia casado con el tal
funcionario, que abandond los estudios y que trabajaba en
una alta reparticion del Merco Sur.

Es imposible describir lo que Natan sintio ante ése encuen-
tro. Lo poco que puede decirse es que eso lo ayudé a de-
cirdirse por su idea de mudarse para los EEUU, siempre para
continuar su negocio de “alimentos perecibles”, lo cierto es
que nunca se casO y que le pareci constatar, pasado mucho
tiempo, que todo lo que le era sagrado, (alimentos aparte),
ya habia “perecido”.
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NA “TARDECITA PORTENA”

Mi amigo Ardiles me conto lo siguiente y no me prohibio
que lo escribiese.

Siempre es patético constatar los fracasos de los apasionados

al tratar de describir y explicar que “le ven” al ser amado, o

° acerca de porque es supuestamente tan extraordinario. No

pretenderé que en el caso de ésta tentativa sobre el particu-

. lar, ocurra algo diferente. Pero, realmente, yo estaba comple-

° tamente fascinado por ella. Nos conocimos en una

' O conferencia que pronuncie acerca de Sociologia del Arte, en

el transcurso de la cual, desde el momento en que la vi, el

° resto del publico desaparecio, extrafiamente, por completo.

Yo hablaba y hablaba, como si me hubiese dado un ataque




de interés especial en el tema y como si esa fuese la ltima
charla que proferiria en mi pedante vida de critico de arte,
durante la cual consegui escribir en todas las columnas de
los paupérrimos periddicos argentinos En algin momento,
casi llegué a darme cuenta de que me estaba exhibiendo, fan-
farroneando y teatralizando mi exposicién. A pesar de que
ésa actitud no es poco habitual en mi, la asuncion de que el
over-acting estaba perpetrandose, normalmente me pro-
duciria bastante incomodidad. Pero ésta vez no fue asi. Yo
me sorprendia coqueteando y no me importaba en absoluto,
especialmente en la medida en que la mirada de
Phrana...porque ella se llamaba Phrana, (nada méas ni nada
menos)... no se desviaba un milimetro de mi objetivamente
poco favorecida figura.

Es de temer que deba continuar éste relato tratando de de-
scribir el fabuloso paisaje a partir del cual la mirada de
Phrana me acariciaba, infundiéndome una agitacion casi in-
tolerable. Digo paisaje porque el cuerpo vy el rostro de esa
mujer no eran un objeto de percepcidn para mi, sino una
especie de nebulosa rosada (un presentimiento), poblada de
flores, animales, astros y planetas, a los que el estado de ig-
nicion no impedia distinguirse sobre un fondo de jalea de
frambuesa, en la que me incluia chapoteando. Nada de lo
que acabo de decir es demasiado original, lo sé, pero aqui
hay que agregar algo que me parecio insdlito. Toda esa ex-
huberancia sensorial era compatible, aunque inexplicable-
mente, con una frialdad mercurial, con una tristeza gélida,

rayana en la inexpresividad. Paradojalmente, entonces,
Phrana me miraba con una insistencia y un brillo devoto, y
al mismo tiempo, la temperatura austral de esa mirada me
obligaba a preguntarme si el asunto era verdaderamente con-
migo y a escrutar sin pausa que era exactamente lo que me
queria decir.

Cuando la conferencia concluyd, cosa que mal puede es-
perar, ella se aproximo (seguramente porque los hados
oyeron mis mudos ruegos), se presentd, me dijo que le
habian interesado mucho mis ideas, que se dedicaba a la pin-
tura y que le gustaria mucho una conversacion personal con-
migo. Perdiendo por completo la linea que mi larga
experiencia sentimental me recomendaba, le pregunté algo
asi como “si no podia ser ahora mismo”, a lo que ella re-
spondid afirmativamente, con una minima sonrisa socar-
rona esbozada en la comisura complice de unos labios
inolvidables. Porque, detengdmonos un poco en su rostro y
su boca. Comenzando apenas la tarea improba de describir-
los, diria que Phrana tenia una cara resultante de una amal-
gama inspiradisima entre la de Ingrid Berman y Liv Ullman,
pero enmarcada por cabellos negros blandamente rizados e
hidrografiada por unos lacustres ojos verdes oscuros de pro-
porciones asustadoras. Su piel era palida y ligeramente
cansada, 0 no demasiado bien cuidada...o no sé que.

Y el problema que eso generaba consistia en que, ademas de
que Phrana causaba deslumbramiento y una insoportable
exitacion, también despertaba una dulce piedad, que hacia
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que las otros afectos no pudiesen evitar de tornarse mor-
bidos.

Fuimos a cenar, ceremonia durante la cual yo experimenté
constamente la sensacion de tener muchos mas miembros
de los que sabia usar y un orificio alimentario que nunca es-
taba donde el tenedor o la cuchara esperaban encontrarlo.
Con esa suavidad siempre limitrofe con la melancolia,
Phrana me cont6 “su historia”. Ella y su marido (al que
amaba mucho), habian sido militantes politicos de izquierda,
estuvieron un breve tiempo presos, fueron liberados por in-
tervencion de ciertas influencias y emprendieron un largo
viaje por Oriente Medio y el Norte de Africa. Pero no uno
de esos paquetes turisticos, sino un periplo tipo “Un té en
el desierto” (también conocido como “El cielo protector”),
durante el cual esperaban resolver un enigmatico y lacerante
conflicto que los distanciaba. Después de haber oido que
tenia un marido al que amaba mucho, declaracion que me
produjo un efecto de veértigo espantoso, del que me repuse
a duras penas yendo al toilette, Phrana no quiso contarme
en que consistia el conflicto y mucho menos si habia llegado
a resolverse.

Después de la cena fuimos a tomar un café en un bar de Cor-
rientes, y luego a un banco de una plaza donde continuamos
conversando hasta las tres de mafiana. Vale la pena contar
que, durante ese lapso, yo hice todas las grotescas, gentiles y
respetuosas maniobras que conocia para aproximarme a
Phrana, mirar a fondo en los ojos, tomar la mano, besar la

mano Yy asi por estilo. La respuesta de ella a tales requerim-
ientos mantuvo siempre una regularidad que solo mucho
mas adelante yo verificaria que se trataba de una trampa
mortal. Prana aceptaba la caricia pasivamente, miraba con
aquellos ojos bellos-frios-tristes, y no retribuia con nada que
fuese algo mas que eso. Después de varias horas de practicar
esa gimnasia seductora y obtener ese tipo de respuesta, el en-
tusiasmo que me causaba estar teniendo una intimidad cre-
ciente con una mujer de tamafa belleza, se fue mustiando
por el impacto de aquella conspicua frialdad. Como quiera
que sea, la acompafié a la casa, me despedi con un beso apa-
sionadisimo en aquella boca carnosa de labios un tanto
secos, que se adherian a los mios como si quisieran expre-
sarles todo lo que su duefia era incapaz de decir de ninguna
otra forma...o apenas debido la tension superficial de las mu-
cosas de una gran ansiosa? Bueno: es lo que yo me em-
pefiaba en esclarecer. Quedamos en encontrarnos al dia
siguiente para almorzar.

Obviamente, no pegué los ojos en toda la noche. Me la pase
mirando la television sin ver absolutamente nada y me re-
torci en la duda de si debia o no invitar a Phrana a acostarse
conmigo, donde, como etc etc. Nuevamente nos encon-
tramos, fuimos a almorzar y el clima que ya describi volvid a
presentarse mas intenso que nunca, tanto es asi que, cuando
Ilego el momento en que le propuse que durmiésemos jun-
tos, creo que la propuesta me salio transformada en una es-
pecie de: “si no es muy incomodo para vos”.
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Phrana respondio a la propuesta, exactamente, pero EXAC-
TAMENTE, igual a cuando le tomé la mano por primera
vez. “Esta bien, vamos”... y Sus 0jos sobrenaturales se velaron
mas de lo que ya eran aterciopelados.

Yo elegi un motel que quedaba en una calle transversal cerca
del final de la Avda Pueyrreddn. Era el mas elegante que
conocia, 0 mejor dicho, los otros eran peores. El ritual de
entrada fue tan antipatico como siempre, pero Phrana, a la
que yo observaba de reojo, no mudd un apice su tesitura
fundamental.

Pero una vez que estuvimos establecidos en el cuarto, en el
que solo faltaba Al Pacino haciendo de Scarface en la Cuba
de 1945...1a cosa lleg6 a su limite. Y lo planteo asi porque
durante esas horas descubri que es considerablemente posi-
ble besarse y acariciarse al extremo pero unilateralmente,
como lo habia estado haciendo hasta el momento, pero era
completamente inviable estar desnudo en una cama de
Motel, con una mujer mitolégicamente perfectay jugando
a tener un coito que estuviese exclusivamente en mis manos,
0 en la parte de mi cuerpo que se esforzase en ser adecuada
a ésos efectos.

Dios es testigo que ensayé con Phrana inapelablemente
todas, las caricias que habia aprendido y hasta me obligué
en plena desesperacion a inventar algunas que me sor-
prendieron. La Mujer, cuyo cuerpo era tan hermoso y enig-
matico como su faz, siempre respondia con ésa actitud,
pasivo-complaciente que retribuia con los minimos

movimientos de colaboracién necesarios, pero nunca hasta
el punto en que pudiesen llegar a deflagrar cualquier con-
viccion de reciprocidad real y de entusiasmo creciente. Al-
gunas de mis caricias, las mas audaces, digamos, me
mostraron lo increiblemente grotescas que pueden ser en su
tentativa de crear el clima del que deberian ser a su vez, un
resultado.

Demorada pero finalmente, llego el terrible momento en el
que, imbuido de una estupidez colosal, tuve que preguntar
a Phrana “que le pasaba” o alguna otro interrogante resul-
tante del mismo “talento” semiotico.

Ella, rezumando el iridiado licor de su amabilidad y su tris-
teza me exhorto cariiosamente a no preocuparme, que no
era nada, que no valia la pena etc. Estuve a punto de respon-
derle, complementando, consagrando y cerrando el incipi-
ente dialogo, que entendia (?) que estaba todo en orden y
que podriamos descansar tranquilos en ése ridiculo lugar
con las manos entrelazadas...y punto.

Pero he aqui que la vida me habia reservado una experiencia
que seria de crucial importancia para mi. Tanto debe ser asi
que la olvidé por completo y solo la he exhumado para es-
cribir éstas lineas.

Era claro para los dos que habiamos llegado a una encruci-
jada y también a una aporia. Si Phrana me contaba lo que
estaba sintiendo, y yo a ella lo que me pasaba, seguramente
algo mejoraria en la atmosfera asfixiante en la estabamos in-
mersos, pero al mismo tiempo, teniamos la intuicion de que
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el clima amoroso-erdtico estaria irremisiblemente perdido.
Fué entonces que Phrana me dijo que tenia en la cartera una
yerba, que habia traido de Marruecos. Sabia que era muy
fuerte, pero no como era el nombre, y le habian dicho que
reservase su uso para algin momento especialmente impor-
tante que quisiese vivir con la mayor intensidad. Me pre-
gunta si yo tenia prejuicios con las drogas y tuvo que asistir
al espectaculo de mi desenvuelta protesta demostrativa de
que yo tenia una envidiable experiencia al respecto y que
jaméas me negaba a probar nada desconocido.

Sacamos el tabaco de un cigarrillo comun, llenamos el papel
con la inquietante droga y comenzamos a fumar de acuerdo
con los canones que todo consumidor de clase media es
capaz de practicar. Que diablos seria aquella yerba maldita?
Recordando su sabor y su perfume, he tratado centenas de
veces de volver a encontrarla o reconocerla y nunca lo he
conseguido.

La primera gran transformacion fue la de la mirada de
Phrana. Aquellos dos prodigiosos cristales abovedados y em-
pafiados, se encendieron con un brillo trascendental que
hacia su belleza casi insoportable. La ternura, la pasiony la
excitacion que emanaba de esos 0jos, en una combinacion
que jamas vi antes, generaba insuperablemente aquel efecto,
conocido por muchos, de que ya no se sabia mas si esa mi-
rada me miraba o si ya no habia nadie para mirar ni ser mi-
rado, sino que ése mirar era un medio ambiente, en el cual
“algo”, mucho méas que dos “alguien” estaba inmerso en un

universo infinito sin tiempo y sin espacio definidos.

Ese cuerpo ligeramente infantil de Prana, quiero decir un
cuerpo perfecto de mujer joven, pero cubierto de una sutil
capa regordeta que le daba la luz y la textura de un Rubens
post-moderno, era una Tierra Prometida, mas alla de todo
cuanto yo mismo o alguien pudo nunca haberme prometido.
Mi cuerpo, celularmente confundido con el de ella, era una
masa cambiante de musculos restallantes, de lenguas y flu-
idos, de sonidos acolchados y hiumedos, de esculturas ma-
jestuosas que se formaban y se disolvian como al ritmo de
una melodia celeste indiscernible de las estatuas sucesivas
mismas.

Y asi tuvimos una relacion sexual acerca de cuya duracion,
vicisitudes y descubrimientos poco y nada puedo decir, ex-
cepto que fue decididamente sobre o extra humana. Y al-
guna vez llego el orgasmo, el de los dos, o el de ésa cosa
sideral que yacia y se contorsionaba en la cama. No sé de-
scribir lo que eso fue. Parecia, simplemente el Génesis, o el
Big Bang o una curiosa combinacion de esos acontecimien-
tos fundantes que, a pesar de serlo, también son finales, in-
auguraciones y apogeos, nacimientos y acmes.

Creo que los dos nos desmayamos, dormimos tan cerrada-
mente que al despertar nos parecia no reconocernos, ni el
uno al otro ni cada uno a si mismo.

Estabamos recorriendo nuestros contornos con trémulos
dedos para recomponernos, cuando Phrana comenzo a llo-
rar, al principio muy baja y suvemente, después cada vez mas
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alto hasta llegar a una especie de alarido convulsivo con-
tinuo, que entraba en mi cerebro por la via de la piel y los
huesos, con la consistencia del acero licuado. Convencido,
al principio, de que se trataba apenas del llanto de una mujer
que ha permanecido por mucho tiempo sin gozar, debido a
las amarguras de un desencanto amoroso, me multipliqué
paternalmente para calmarla y consolarla. Soy un hombre
de los que podrian ser considerados sensibles, aunque en
general no aguanto demasiada intensidad de sentimientos,
tanto que siempre me dije y me dijeron que era un poco ne-
gador y superficial. Durante mi vida habia pasado por episo-
dios mas bien terribles para un intelectual casquivano,
especialmente los relacionados a la militancia politica du-
rante la dictadura, que me habia dejado recuerdos apenas
formales de los que me defendia con un razonable olvido y
una indiferencia notable.

El llanto convulsivo de Phrana me generd, al mismo tiempo
que una imbécil satisfaccion, basada en la peregrina y uni-
versal idea de que habia sido un amante eficaz, un carifio y
una ternura que nunca fueron mi fuerte. Pero poco a poco,
y en la medida en que la tormenta afectiva de Phrana no
amainaba, y la altura de sus sollozos tampoco, me comenceé
a preocupar mezquinamente acerca de las consecuencias que
tales alaridos desgarradores podrian provocar, en un tiempo
en que el sistema politico argentino ain continuaba siendo
bastante proclive a la regresion sucia.

Mi placido samanitarismo ya comenzaba a dejar lugar a una

discreta incomodidad por estar sintiendo miedo, cuando el
mismo se incrementd stbitamente hasta una desesperacion
rayana en el panico. En diversas areas del estrecho contacto
entre nuestras pieles, comencé a percibir una extrafia
humedad, que excedia todo lo que pudiese atribuirse a 1a-
grimas, sudor, saliva o fluidos genitales. Cual fue mi pasmo
cuando detecté que se trataba de sangre. Si, eso mismo,
SANGRE!

Al principio una breve mancha de sangre, después, y rapida-
mente, chorritos de sangre, de inmediato surtidores de san-
gre, caliente, roja, y animada de los ritmicos impulsos de una
circulacion agitada. Aterrorizado encendi la luz del cuarto,
cuyas ventanas y persianas externas estaban herméticamente
cerradas, y el dantesco espectaculo que me estaba reservado,
se extendio ante mi horror con toda su magnitud poli-
cromica.

Esa sangre brotaba de la bella boca, de la griega nariz, pero
lo mas pavoroso, es que manaba de entre las dulces y perfec-
tas piernas como una liquida sefial luminosa del apocalip-
Sis.

Las sabanas del maldito motel eran azules, siguiendo alguna
tradicion procaz que nunca supe rastrear, y a medida que la
sangre las embebia, iban adquiriendo un matiz negro oleoso
profético de los mas amenazadores acontecimientos.
Despues de emplear inatilmente las cuatro toallas de los dos
pares que habia en el bafio y comenzar a valerme del cubre-
cama de satén para enjugar y detener la tormenta hemorrag-
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ica, el resto de compostura que me asistia se perdio por com-
pleto en la roja nebulosa de la desesperacion. Phrana, que
continuaba Ilorando a gritos todavia mas estentéreos debido
al susto de la hemoinundacion, se estaba ahogando en su
propia sangre, y me pidio desgarradoramente que abriese la
ventana. Cuando fui a cumplir su ruego, me encontré con
gue ventanas y persianas estaban clausuradas, y solo con-
segui abrirlas a golpes violentos inferidos con una fuerza que
vino del fondo de mi horror.

En ése momento, la luz declinante de la tarde entro en el
cuarto transformando la sombria escena en un tecnicolor
estridente que consiguid tornarla méas cruel de lo que ya era.
Por un instante miré para abajo en el vacio, y en ése mo-
mento lo que restaba de mi mundo organizado se sumié en
el caos definitivo. Tuve una vision de la ciudad, como desde
una sideral distancia, los edificios diminutos estaban afecta-
dos de una regularidad y una monotonia geométrica miser-
able, y era imposible distinguir ninguna diferencia entre ellos
gue permitiese identificarlos.

El primer golpe de ésa percepcion fue casi ironico. Pensé que
la infame droga, no conforme con la vivencia oceanico-
hematica, me estaba propinando una estratosférica, y que
ése siniestro cuarto habia decolado definitivamente con des-
tino al vacio espacial.

Eso fué demasiado para mi. Toda mi “hombria” y suficiencia
restantes caducaron estrepitosamente. Abrazado a Phrana
hice coro a los alaridos de ella, lloré como nunca habia lo-

grado antes llorar, y sin dejar de tratar de asistir a mi com-
pafiera, senti como si todos mis amigos muertos por la dic-
tadura, durante mi breve periodo de militancia, rodeaban
él pomposo y tragico lecho formando un circulo de dolor in-
enarrable. El paroxismo de esa explosion mia, los manotazos
que me descerrajé dramaticamente en el rostro y la cabeza,
me hicieron a mi vez sangrar. En el jubileo de ese cuadro, ya
no se sabia mas de quien era la sangre que lo bafiaba todo.
Caminé ida y vuelta por el cuarto sin poder parar durante
horas, pero aun en mi desvario, cuidandome mucho de no
volver a asomarme por la ventana.

Poco a poco la sangre, las lagrimas y el terror fueron dismin-
uyendo. Tomamos un larguisimo bafio durante el cual lava-
mos las toallas ensangrentadas, tratando de dejar el menor
numero de indicios posible. Pedimos y bebimos toda la
Coca-Cola disponible en el “establecimiento”y, ya bien en-
trada la noche, conseguimos conversar acerca de lo ocurrido.
Phrana me cont6 que habia estado presa por los militares.
Su actuacion politica era meramente cultural y muy poco
comprometida, pero su belleza, como es de suponer, fue su
“delito”. Violentada innumerables veces, por todas las vias
imaginables, padecié y sangr6é por semanas hasta que la
“feliz” conjuncion de un estado pre-mortem por aguda ane-
mia, con la intervencion de un general “amigo”, consiguid
rescatarla del tormento. Reunida con su marido inicio la
larga peregrinacion que me habia referido, a la busqueda de
un reencuentro con él y con la vida, que fracas6 por com-
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pleto. En varios afos no pudo conversar con su hombre ac-
erca de lo sucedido, y mucho menos aceptarlo sexualmente,
ni pintar, que es lo que mas placer le dio siempre en la exis-
tencia. Me confeso que cuando escuché mi conferencia, sin-
tid que yo era una especie de combinacidn “interesante”,
porque al mismo tiempo en que mostraba cierta sabiduria'y
sensibilidad estéticas, parecia lo suficientemente insubstan-
cial como para no poder generar el mas minimo amor pro-
fundo y verdadero, lo cual me hacia inofensivo para el afecto
inextinguible que albergaba por su esposo.
A mi vez le narré lo que habia vivido en nuestro encuentro,
mi sensacion de que desde hacia cinco afios atras, mi éxito
profesional y sociable, mi euforia hueca y mi ostentoso es-
nobismo, me habian mantenido, sin asumirlo, en una es-
pecie de acomodamiento cinico cotidiano, que compartia
con todo mi circulo de amigos. Dificil fue explicarle, y expli-
carme, como ¢sa “modernidad”, mezcla de un hedonismo
intelectualista pequefio burgués, “buena vida” y “suceso”, €s-
taba sutilmente contaminada con una crénica sensacion de
muerte y de irrealidad que me hacia sentirme alegre y ele-
gantemente fallecido. No puedo decir que las razones de la
aproximacion de Phrana no me hayan dolido en el mo-
mento en que me las expreso, pero lo cierto es que nos sep-
aramos con un respeto y un carifio que yo ya habia olvidado,
si alguna vez conoci. La conviccion de no nos veriamos de
nuevo, parecia de una naturalidad incuestionable.

Muchos dias después, paseando por las inmediaciones del

escenario de aquella trascendental experiencia, algo como
una subita iluminacion me hizo comprender que, lo que
habia visto por la ventana, era el Cementerio de la Recoleta.
No es que haya entendido demasiado la médula de lo que
siempre me parecio una vivencia mucho mayor que mistica.
No sé si es preciso o posible entenderla, dentro de los estre-
chos margenes con los que habituamos definir a ese pro-
ceso. Pero me parecié asumir visceralmente entonces, que
lo acontecido, fue una reinvencion de todo cuanto constituia
nuestros cuerpos y “personalidades” privadas y entidades
“publicas” que las incluian, nuestra “historia” y la Historia
de nuestro pais. Algo asi como una profunda conexion con
la intensidad y materialidad Real del Sufrimiento y la
Muerte de todo un Pueblo, para remontarla, como si fuese
un Rio de Sangre y una Ciudad de Muertos, hacia las na-
cientes del amor y la solidariedad.

Pero sobretodo, la peculiar superficialidad de mi espiritu
“snob”, me hizo valorizar que rituales expiatorios y expedi-
cionarios como ése que vivimos, seran invariablemente in-
accesibles en todos nosotros hasta que no se demuela la
grotesca cultura auto-sintonica que se resume en “esas
tardecitas portefias”, cuya meliflua cursileria edulcorada re-
cubre por completo el pentagrama de la verglienza nacional.
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NO SE OLVIDA, VIO?

Me entregaron una carta arrugada. No tenia remitente.
Cuando la abri vi que era de Adrian. Claro! Adrian! Todos
los jovenes argentinos parecen llamarse Adrian ... Adrian,
que? No tenia la menor idea. Adrian? Me decia que la habia
pasado muy mal, que todo parecia un delirio, que jamas se
imagind que cosas asi pueden sucederle a un ciudano
comum, gue trabajaba, tocaba el piano y que hasta podia ser
hincha de Quilmes. Enfatizaba en que el recuerdo de mi
persona, de mi amistad y de mi entereza, habian sido una
de las mayores fuerzas que lo alentaron en toda su odisea.
Que se habia enterado de que yo pregunté inumerables veces
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por él, que me ofreci incondicionalmente para ayudar en
todo lo que fuese posible dentro de una situacién kafkiana
como la suya.

En pocas lineas, conté que lo habian arrestado cuando
tomaba el omnibus para ir a Trenque Lauquen, para ir a ver
a la familia de origen, a la que poco tiempo atras se habia
juntado su mujer y sus dos hijos, que fueron por avién.

Le vieron la nutrida y roja barba, le pidieron los documentos
y cuando pudo informarles de que los habia puiesto en la
valija sin darse cuenta, poco antes de despacharla por
equipaje, le pegaron la primer trompada, comienzo de la pér-
dida del ojo. Lo bajaron asi del tren, a trompada y patada
limpia, le preguntaron mil veces por el apellido y nuca le
creyeron que se llamaba Gomez, Adrian Gomez. Adrian
Gomez, pelirrojo y sin documentos?...”anda a cagar!” El rogo
, de todas las gentiles maneras posibles (porgue era un tipo
especialmente pacifico), que fueran a la proxima estacion y
recuperaran su maleta, que los documentos estaban alla, que
era visitador medico del Laboratorio Smith y Klein, que
tenia mujer y dos hijos, que nunca en la vida le habia hecho
mal a nadie y que no entendia un pito de politica.

Le dieron muchas patadas y trompadas mas, varias de ellas
en el mismo ojo hasta que, en un momento, ese 0jo Se puso
todo rojo y negro y quedo completamente ciego. Cuando se
dieron cuenta de que eso habia ocurrido, se miraron entre
ellos con inquietud pero con impaciencia. Lo metieron en
otro tren que salia en sentido contrario, junto con dos sol-

dados y lo mandaron a la primera prision. Pero poco después
lo transfirieron para otra, y un més mas tarde para otra, para
otra, para otra, y asi sucesivamente.

Después de la primera paliza, y de las intimaciones para que
dijese el nombre del responsable de unidad, donde estaba
la sede de la “Orga”...nunca mas le preguntaron nada, ni lo
castigaron fisicamente, simplemente le daban muy mal de
comer y lo hacian pasar frios terribles...mientras lo traslada-
ban constantemente de un distante lado para el otro. Nunca
supo para donde se trasladaba (viajaba con los ojos venda-
dos), ni tuvo celda conjunta con nadie, nunca le dejaron
contactar a un abogado, a la familia, a un amigo...nada.
Cuando se enfermd de pneumo-nia lo dejaron en un cuarto
privado de un hospital militar en algun lugar del interior de
pais, hasta que se curd.

Cuando cayo0 el Proceso lo largaron una noche, con los 0jos
(o el 0jo) vendados, en el barrio Constitu-cién, advirtiéndole
que se callase la boca, porque sino volveria a la carcel o a
algo peor.

Viajo a Trenque Lauquen. Su familia lo habia bus-cado con
frenesi por todos los rincones del pais, gastandose el poco
patrimonio que tenian, sin obtener la minima informacion
a su respecto, y cuando ya casi lo daban por muerto, se apare-
cié un dia en el porche de la casa de sus padres.

En la carta que me envio, continuaba diciendo que todo
habia sido tan horroso y absurdo, tan grotescamente lesivo
parasu condicién humana que preferia no recordarlo, y que
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solo la pérdida del ojo era algo que le obligaba, de vez en
cuando, a pensar que habia sido un prisionero politico. No
queria actualmente ver a los compafieros de trabajo, ni a los
amigos, ni a ningun pariente distante, aunque, en rigor,
todos lo habian olvidado, y solo me habia escrito a mi
porque el tono con el cual siempre lo recibi y mi generosidad
al interesarme por él, fue el unico indicio de solidaridad que
lo habia realmente apuntalado en esos afios infernales.

Lo peor de todo es que, cuando lei la carta emocionada, yo
no me acordaba de quien era él. Uno se olvida. Vi6?
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