
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Por Gregorio F. Baremblitt 

 

 

 

Dedico éste libro, como decía Kafka, 

“A un Pueblo que está por venir” 

Especialmente porque no sabemos 

si y como vendrá. 
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NALISIS TAXISTA DE LA CONJUNTURA 

 

 

 
”Imposible, te vas a enloquecer y no vas a conseguirlo”, le 

dijeron sus socios de la empresa a Cándido cuando les ex- 

plicó que estaba programando un viaje de tres días para 

Buenos aires, para hacer todos los trámites que necesitaba. 

A Candido no le parecía tan imposible, pero la verdad es 

que dudaba de su opinión, porque hacía quince años que 

no volvía a su país de origen. 

Cándido era un Contador público de bastante éxito, soltero, 

ya de edad madura y afiliado al Partido Radical, cuando en 

1970 a sus hermanos, com los nunca se entendió política- 
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mente, se le ocurrió meterse a militar en varias organiza- 

ciones revolucionarias diferentes (porque, la verdad sea 

dicha, tampoco se entendían entre si). Por ésa época sus 

padres ya habían fallecido y tanto él como todos los her- 

manos se veían muy poco. 

Cuando ésa “fratria”comenzo a caer “en cana”, le fué acon- 

sejado a Cándido que se fuera del país. En principio le pare- 

ció absurdo porque él no tenía, no solo ninguna actividad 

subversiva, sino el menor contacto con sus hermanos. Pero 

a medida en que fué constatando la fatal secuencia de los 

arrestos, vendió su casa, cerró su escritorio y tomó un avión 

para São Paulo. 

En el Brasil, apesar de ser muy bien recibido por la colonia 

argentina, y de no haber sufrido ninguna persecución 

política (aunque sabía que los servicios de Inteligencia del 

Cono Sur estaban perfectamente unificados), el comienzo 

no fué fácil. Hasta que se consiguió una ocupación, (fundó 

una pequeña empresa de fabricacion y comercialización de 

algunos productos textiles), tuvo momentos de angustia, de 

tristeza y, es claro, de aguda nostalgia. Sufrió mucho con la 

desaparición sucesiva de sus hermanos, pero rápidamente se 

convenció de que no podía hacer nada al respecto y que 

tenía que cuidar de su vida. 

La obtencion de la visa de Residente Permanente en el 

Brasil, le demoró casi tres años y nunca consiguió la na- 

cionalidad brasilera, apesar de haberla gestionado durante 

años, asi como se desanimó acerca de la perspectiva de reval- 

idar su diploma. 

Totalmente envuelto en sus actividades comerciales, mati- 

zadas, es cierto, por muchos churrascos con guitarra, bombo 

y discos de Ribero, asi como por inumerables 

“romances”pasajeros, Cándido se fué consolando y olvi- 

dando de todo lo que había dejado atrás. 

Pero cuando el radicalismo “tomó el poder”y volvió la “nor- 

malidad constitucional” a la Argentina, Cándido se dió 

cuenta de que se había desentendido por completo, no solo 

de la memoria y del destino de sus hermanos, como también 

de sus bienes, de los cuales era el único heredero. Por otra 

parte, su pasaporte argentino ya estaba vencido hacía quin- 

quenios, su celula de identidad argentina estaba bastante de- 

terirada por el ataque de diversos “líquidos” derramados 

sobre ella en las más calientes farras en las que estuvo, su car- 

net profesional seguramente ya no servía para nada porque 

no había pagado las mensualidades correspondientes del 

Colegio de Escribanos y, aunque no le entusiasmaba nada 

la idea, se sentía en falta por no haber buscado y , es claro, 

visitado, la tumba de sus padres, y tal vez , la de sus her- 

manos. Pero, aunque en todos ésos años hizo viajes al exte- 

rior, durante el tiempo en que su pasaporte era válido, y 

otros a países limítrofes, la posibilidad de volver a Argentina 

le daba un malestar indefinible. Sería tal vez miedo? Miedo 

de reencontrarse con lugares y personas que le hiciesen re- 

vivir la pérdida de sus padres, hermanos, amigos, clientes, 

algunas novias...en fin. Pero ese miedo, decididamente no 
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incluía ningúna dimensión política, porque por lo que 

decían las noticias de la media y de los amigos que iban y 

volvían constantemente, la “guerra sucia”era ya apenas una 

pesadilla olvidada en el espíritu de sus compatriotas. Por otra 

parte, él mismo se devanó los sesos preguintándose si real- 

mente debía haber emigrado, o si todo era una exceso de 

precauciones producto de la admósfera de pánico de aquella 

época. 

Los amigos argentinos le advirtieron de que, por lo menos 

la renovación del pasaporte y la cédula, podía perfectamente 

hacerlos por vía consular, y que, a pesar de que cualquier 

tipo de falsa implicación que le pudieran haber atribuido al 

activismo de sus hermanos, ya habría sobradamente pre- 

scripto desde cualquier punto de vista jurídico. Cándido, ex- 

actamente en función de sus dudas acerca de la exajeración 

de precauciones que lo había llevado a un cambio tan cos- 

toso en su existencia, pensó que todos, como buenos argenti- 

nos, estaban dramatizando la cuestión en la tónica del tango 

etc etc. Podía ir por pocos días a Buenos Aires, (porque mu- 

chos más no tenían ningún sentido), y resolver enteramente 

todas las cuestiones de una vez, aunque tuviese que alojarse 

en un hotel del centro y tomar todos los taxis que fuese nece- 

sario. 

De cualquier manera, cuando presento su cédula de identi- 

dad en la entrada de Ezeiza, una nube negra le pasó fugaz- 

mente por los ojos, especialmente porque había agentes de 

policía por todas partes y porque hasta los funcionarios de 

imigracion y de la aduana tenían cara de policías: decían 

“positivo”, “negativo”, “circulen”y ésas cosas... y hasta uno 

le preguntó, con una mirada torva, “Si era verdad que se 

quedaría solo tres días”. 

Cándido tomó el primer taxi en el aeropuerto, y el chófer, 

un muchacho de alrrededor de veinticinco años, de larga ca- 

bellera, bigote y barba ralos y aros en las dos orejas, lo 

sometió a un largo y aparentmente cordial cuestionario ac- 

erca de quien era, de donde venía, que iba a hacer en Buenos 

Aires, y todo lo demás que puede imaginarse. Cándido se 

sintió bastante incomodado por ésa pesquisa, pero como el 

muchacho era simpático, tenía el taxi lleno de banderitas, 

fotos e insignias de Boca Juniors, (Cándido siempre había 

sido hincha de Boca), decidió dar toda la conversación que 

le fué requerida. Promediando el diálogo, el muchacho 

entró, con la mayor naturalidad y énfasis en el tema de la 

“situación actual”. Dijo que el país era un desastre, que los 

militares lo habían robado y destruído todo, que la inflación 

era espantosa, que los salarios no daban para nada, y que a 

él no le parecía que el nuevo gobierno radical iba a solu- 

cionar nada, razón por la cual deseaba irse para otros hori- 

zontes. Afirmó roundamente que los radicales eran unos 

inútiles, que nunca habían gobernado bien, que ellos mis- 

mos se habían calificado alguna vez de “caca de paloma” por 

que no tenían olor, color ni sabor, que venían com un “ham- 

bre de décadas”y que, no solo se iban a robar lo que qued- 

aba, sino capaz que ni acababan el mandato. Concluyó 
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diciendo que hasta que no volviese el peronismo, no se 

podía esperar ninguna mejora, y que el error del peronismo, 

a su manera de ver, era que no había sabido buscar las de- 

bidas alianzas en las Fuerzas Armadas, donde “había muchos 

compañeros peronistas que no fueron debidamente busca- 

dos y estimulados”. Cuando llegaron al hotel, el chico se de- 

spidió calurosamente de Cándido diciéndole que “para un 

boquense no hay nada mejor que outro boquense” y le cobró 

casi el doble de lo que correspondía, lo cual Cándido solo 

supo después, porque se le dió por hacer los cálculos. 

El conserje del Hotel le recordo mucho a Cándido a los que 

conoció vijando por Italia, pero éste, en especial, era idéntico 

al personaje desempeñado por Donald Sutherland en 1900, 

de Bartolucci. Cándido le preguntó si sabía los horarios de 

atención al público del Departamento Central de Policía 

para emisión de Pasaportes. El hombre respondió altiva- 

mente que no sabía, pero que “lo lógico”es que fuese en ho- 

rarios útiles de comercio. 

Dejó su pequeño equipaje en el cuarto, que ostentaba en las 

paredes cuadros com fotografías del Glaciar Perito Moreno, 

del Hotel Llao-Llao y de la Virgen de Lujan, y bajó inmedi- 

atamente para tomar otro taxi. El chófer era un señor de al- 

rrededor de los sesenta, con los cabellos blancos peinados 

con gomina y una enorme nariz roja, coloración ésta que 

sugería, o bien alguna enfermedad cutánea o un alcoholismo 

inveterado. Gordo y sudoroso, trasuntaba un malhumor in- 

contenible. El volante del auto estaba forrado en carey y el 

respaldo de su asiento con una red de bolitas de marca 

japonesa. Sobre el tablero de controles lucía una fotografía 

de cuatro nenitos, (probablemente sus nietos), una de Car- 

rizo, (el célebre guarda-meta de River Plate) con un cartelito 

que lo denominaba “El arquero Divino”. Como vió que Cá- 

dido prestaba especial atención a los nenitos, el taxista dijo 

com una voz grusea y áspera: “Lindos no?” Cándído, un 

poco intimidado se dehizo en elogios sobre los chicos y el 

chofer, tocado por ése interés entró rápidamente en confi- 

anza y después de preguntarle para que iba al Departamento 

de Policía, se lanzó de inmediato a consideraciones políticas 

a través del relato de una anécdota. Le contó que tenía un 

colega que habia puesto en su auto la fotografía de un tipo 

con barbita, bigotes y lentes chiquitos “de ésos que se usan 

ahora de nuevo”. Le relató que cuando inquirió al colega si 

ésa era la foto del prestamista que le prestaba “guita”, el 

colega se enojó y lo llamó burro y le aclaró de mala gana que 

era la “imagen de Trotsky...Brodsky o no sé lo que”... A par- 

tir de ésa anécdota, el chofer derramó un incontenible dis- 

curso doctrinario, en el que apenas se intercalaban insultos 

para con los otros automovilistas que “manejan en pedo”, o 

“deberían estar presos”, o algún comentario sobre las 

peatonas mujeres que aparecían: “Ese culo no lo sacó sen- 

tada en el banco la escuela”...etc. 

Y así continuó-: “Vea señor, éste país tiene todo lo que nece- 

sita para ser la nación más rica del mundo, lo que pasa es 

que estamos podridos por dentro. Ud. que vive afuera, se- 
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guramente habrá leído acerca de los treinta mil desapareci- 

dos, de la dictadura Militar y de todas ésas boludeces. El 

problema no es ése, el problema es que hasta que aqui no 

haya un millón o más de desaparecidos el kilombo va seguir 

como está. Ud. tiene cara de italiano o de español, y parece 

que hace mucho que no vive aqui, pero- créame! Esto está 

lleno de judíos y de rusos que quieren entregar el País a la 

Unión Soviética o a la Cuarta Internacional! Y no hablemos 

de los “cabecitas negras”,.que invadieron la Capital en 

tiempo de Perón y que solo quieren chupar y joder, pero no 

quieren ni oir hablar de laburar! Y los políticos?...para que 

vamos hablar de los políticos, ladrones es poco decir, están 

conchavados con los curas, los ricos de siempre. (porque 

siempre son los mismos), especialmente esos vampiros de la 

guita, los banqueros y los especuladores, y los comerciantes, 

que no sirven para un carajo más que para sacar su parte en 

todo lo que pueden!.Y también hay militares en el asunto, 

Si señor! Y lo digo con todo respeto y conocimiento de causa 

porque yo soy sargento primero retirado. Ud no sabe lo que 

hay de general metido en los negociados que tienen la for- 

tuna robada bien segura en los bancos suizos. Todos bandi- 

dos señor, todos bandidos. Y que va a hacer con ellos? 

Reeducarlos? Hay que matarlos a todos! Aunque quedemos 

unos pocos. Le apuesto lo que quiera que en cinco años 

somos otra vez lo mejor de lo mejor!”- 

Cándido, que se iba poniendo más y más tenso a medida de 

que llegaban a destino, ya no aguantaba más quedarse 

callado,( pero le parecía que no era recomendable decir 

nada) y atinó a farfullar:: “Que se yo, jefe, seguramente Ud 

tiene razón, pero quien va a elegir a los que tienen que morir, 

y quien los va a matar?’- El chófer no se irritó más de lo que 

estaba sino que adoptó un tono pedagógico.”_ “Querido: 

eso es claro como el agua, aqui todo el mundo sabe quién es 

quién, es solo formar tribunales de personas decentes que 

en treinta días los dejenerados están todos presos y conde- 

nados, y además, para que sirve la Policía, no la pagamos 

nosotros a la Policía”! 

En ése momento llegaron al Departamento, Cándido bajó 

de taxi con un suspiro de alivio, y no hizo la menor objeción 

cuando el chofer le pidió quedarse con el vuelto -“Para la 

cerveza, sabe”? 

En el edificio del Departamento de Policía había una cola 

de casi una cuadra y media que comenzaba en un cartel que 

decía “Pasaportes en veinticuatro horas”. Fué a hablar con 

los agentes que estaban en una mesita al lado de la puerta 

de entrada y trató de explicarles que vivía en el extrangero y 

que no tenía tiempo para hacer toda esa fila. Los agentes lo 

miraron como si fuese un marciano y lo mandaron al final 

de la cola a esperar su turno, aclarándole que eran las nueve 

y media de la mañana y que había gente que estaba allí desde 

las doce de la noche anterior. Cándido fué a tomar su 

puesto, en pleno rayo del sol, al lado de señoras em- 

barazadas, de ancianos y de jóvenes taciturnos con cara de 

querer emigrar. Después de un par de horas, trabó conver- 
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sación con un peluquero de damas que se abanicaba aman- 

eradamente con el diario La Nación, quien, con esa curiosi- 

dad indiscreta típica, y después de declarar que le encantaba 

Río de Janeiro, le preguntó; “Sr, disculpe, pero Ud. votó en 

las últimas elecciones”?- A Cándido se le subió el corazón a 

la garganta. Como iba a votar si no vivía en Argentina? “Pero 

Ud no se presentó a justificar en el Consulado en São 

Paulo?” Desde luego no había justificado nada, y no se 

atrevía ni a pensar que no había nada para justificar. Pidió 

que le conservaran el lugar en la cola y fué a preguntar a los 

agentes de la mesita sobre el particular. Estos lo mandaron 

a una repartición que quedaba a dos cuadras de allí, no sin 

advertirle que perdería su turno para éste trámita que estaba 

pretendiendo hacer. 

Cándido corrió para la otra oficina donde había una cola, 

un poco menor , pero casi tan desesperante como la anterior. 

Cuando llegó a ser atendido eran las cuatro de la tarde. Solo 

había conseguido tomar una botella de agua mineral. Estaba 

muerto de hambre y de cansancio y de una sorda rabia que 

le iba naciendo del abdomen y se le generalizaba al cuerpo 

entero. 

Una vez registrada la justificacion electoral, volvió corriendo 

al Departamento, pero encontró la calle desierta. El horario 

de atención al público se había cerrado y los agentes de la 

mesita lo mandaron a volver al día siguiente, recomendán- 

dole que volviese “lo más temprano posible”. 

Cándido tuvo que esperar bastante para conseguir un taxi, 

porque era la hora de “rusch”, cuando finalmente subió a 

uno, se desplomó en el asiento envuelto en un terrible 

sonido de la radio del automóvil que propalaba, con una al- 

tura inimaginable, una canción argentina de moda que 

parecía una mezcla de flamenco con rock. El mucha- cho 

que dirigía el taxi, luciendo una cabeza completamente 

afeitada, y gritando para superar el volumen de la radio le 

preguntó “Estuvo haciendo cola en Departamento’? Cán- 

dido logró apenas asentir com la cabeza. Siempre a los alar- 

idos el joven le dijo: “Sabe lo que pasa: que todo el mundo 

saca pasaporte porque se quiere ir de aqui”. Y agregó: “Estos 

tipos estan locos, irse de aqui para donde...donde mierda la 

van a pasar mejor que aqui.!? Este es un país maravilloso, 

amigo, esta lleno de minas! Ud vió las minas”? “Hay minas 

para tirar para arriba!” Un tipo como Ud  disculpe no? Un 

tipo como Ud. todavía joven, bien vestido, con guita en el 

bolsillo y con un poco de labia   si Ud. sale esta noche por 

Corrientes las minas lo van a perseguir hasta el catre”! -Yo 

tengo un montón de boliches y de minas amigas. Ellos me 

dan un porcentaje por los turistas que llevo. Pero Ud. no es 

turista, Jefe, Ud. es un argentino que está con las bolas llenas 

por los trámites. Yo no quiero un mango suyo. Si quiere, 

tome un baño en el hotel y después de las doce, que largo el 

servicio, yo lo guío y Ud. pasa una noche que no se va olvi- 

dar en toda la vida”!- 

Cádido le agradeció gritando con sus últimas fuerzas, le 

pidió una tarjeta con el número de teléfono y se dejó caer 
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frente al hotel. 

Solicitó al conserje que lo despertase a la doce de la noche y 

llegó al cuarto, pidió al restaurante un omelette de jamón y 

queso que llegó frío y del cual solo consiguió comer una 

cuarta parte, y antes de caer vestido en la cama, le vino un 

impulso inexplicable e iresistible de dar vuelta el cuadro de 

la Virgen de Luján de cara para la pared. 

A las doce y media de la noche tomó otro taxi y pidió ser ll- 

evado al Departamente de Policía. El taxista, un muchacho 

fuerte con cara de indio, le preguntó si estaba con algún 

problema de robo, asalto o algo por el estilo, y le ofreció 

conectarlo con un oficial escribiente que era de Tucumán, 

de donde él mismo había emigrado para Buenos Aires dos 

años atrás. Cándido agradeció mascullando y el muchacho 

le dijo que la Capital se había puesto muy violenta los últi- 

mos años y que eso era porque la “mosca” estaba escasa y ya 

no daba más para vivir honestamente. 

Después de siete horas de cola, Cándido fué atendido por 

una funcionaria que se parecía a Tita Merelo,que le tomó 

las impresiones digitales y lo retó porque sus dedos estaban 

tan duros que que desperdició tres formularios. Cándido le 

explico con un hilo de voz que estaba nervioso porque tenía 

poco tiempo y porque tenía miedo de perder el avión de 

vuelta al Brasil. La mujer le dijo que se dejase de pavadas 

porque en veinticuatro horas, como decía el cartelito de la 

entrada, podía retirar su pasaporte, junto con su cédula de 

identidad (que iba a quedar retenida hasta el día siguiente y 

quiso tranquilizarlo mencionándole que, en el peor de los 

casos, si el pasaporte no estuviese listo, podía volver al Brasil 

solo con la cédula. 

Cándido pasó unas horas frente a un café com leche com- 

pleto, ( una de las comidas que extrañaba) sin conseguir be- 

berlo, tratando de decidir, si gastaría el día averiguando lo 

que había sido de los bienes de los hermanos y de la docu- 

mentación definitiva de algunos suyos, o si iría a la tablada 

a visitar la tumba de todos los familiares. 

Optó por ir al cementerio, para lo cual tuvo que tomar otro 

taxi en la puerta principal del departamento de Policía. Esta 

vez el taxista era un tipo de piel blanca, nariz afilada y cabel- 

los cortitos, correctamente vestido con una camisa impecable 

y pantalones azules oscuros. Parecía ligeramente curioso por 

la trayectoria del viaje, desde el Departamento Central al Ce- 

menterio, y tardó mucho tiempo en preguntar si Cándido 

había perdido algún amigo. El pasajero repondió de muy 

mala gana que iba a visitar el sepulcro de varios familiares. 

Ese fué el comienzo de un verdadero interrogatorio, en el 

medio del cual Cándido comenzó a percibir que había una 

extraña multiplicación de preguntas que iban más allá de 

cualquier cortesía o pretexto de conversación. Sus constesta- 

ciones se tornaron cada vez más lacónicas, hasta que el 

chofer, después de un largo silencio se sintió obligado a pedir 

unas inconvincetes disculpas y decir;”No me interprete mal 

Sr. pero en éstos tiempos (aunque ya no es como antes), uno 

se fué acostumbrando a tratar de conocer a quien está lle- 
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vando en el coche”. Después de eso ya no cambiraon dos 

palabras y cuando llegaron a destino, se separaron tomando 

especial cuidado de no mirarse frente a frente. 

En el cementerio Cándido lloró mucho frente a tumba de 

sus padres, y también frente al hecho de ninguno de sus her- 

manos estaba sepultado allí, y nadie le supo informar donde 

podrían estar. 

Volvió al hotel en un taxi ruinoso conducido por un señor 

de cerca de setenta años que, a pesar del mutismo de Cá- 

dido, consiguió contarle que tenía una hija que estudiaba 

para fisioterapeuta, que él la mantenía con la jubilación y 

con el salario del taxi, que trabajaba doce horas por día, que 

tenía problemas de próstata y por eso no podía hace viajes 

muy largos, pero que a veces tomaba pasajeros para el ce- 

menterio porque le gustaba frecuentar la residencia que lo 

esperaba y porque “-Aqui , entre nosotros, ya no veía la hora 

de que hija se recibiese y que él pudiese morirse tranquilo, 

porque asi como las cosas están aqui en País, Sr. esto ya no 

es más vida”. 

Cándido llegó al hotel en el comienzo de la noche. Desde 

las ventanas se veían las luces de las calles y avenidas céntri- 

cas. El ruido de los automóviles iba decreciendo y corría una 

brisa agradable. Tuvo un impulso de bajar para pasear un 

poco, pero dió vuelta de nuevo el cuadro de la Virgen de 

Luján, tomo dos Vallium, pidió por teléfono que lo desper- 

tasen a las siete y media de a mañana y se durmió recor- 

dando uno por uno a sus hermanos, como si dudase de que 

alguna vez hubieran realmente existido. 

Cuando en en el Departamento de Policía lo llamaron por 

el número que se recogía en la entrada, Cándido dió un salto 

impulsado por un una ansiedad incontenible de terminar 

con toda esa aventura. Pero el funcionario que lo atendió le 

preguntó “Cándido Tal y Tal? El Comisario Caruso quiere 

verlo en el primer piso”. Un vértigo hizo girar todo lo que 

rodeaba a “Tal y Tal”en ése aciago momento, una puntada 

aguda atravesó sus sienes y comenzó a parpadear incon- 

teniblemente. “El Comisario quien”, “Porque!”. “Tal y Tal, 

Ud es sordo? Comisario Caruso, en el primer piso!” 

Cándido, ahora ya Tal y Tal, aguardó casi una hora y media 

en la sala de espera del mencionado Comisario. La rabia 

sorda que ya había sentido se reavivó en él con fuerza y mat- 

ices desconocidos hasta ahora. Se comió todas las uñas y es- 

taba a punto de lavantarse para exigir ser atendido al agente 

que bostezaba copiosamente miestras hacía guardia junto a 

la puerta. Finalmente lo hicieron pasar y un sujeto vestido 

de civil com una insignia de no-se-qué en el ojal de la solapa 

(el hombre era una especie de amalgama entre Bela Lugosi 

y bailarín profesional de tango), le mandó sentarse y sin salu- 

darlo ni presentarse le dijo: “El Comisario Caruso no está, 

pero yo me voy a ocupar de su caso. Ud es Tal y Tal?”. El fun- 

cionario, al que llamaremos Bela Lugosi tenía en una mano 

un grueso legajo amarillento que parecía ser el expediente 

de un proceso judiciario. 

Cándido, paralizado, solo conseguía repetir mentalmente: 
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“Su caso, su caso, su caso, su caso”. En la otra mano, Bela 

Lugosi empuñaba un pasaporte y la cédula de identidad de 

Tal y Tal. 

Después de un largo y calculado silencio y mirándolo pene- 

trantemente el funcionario, con una mueca irónica le espetó 

a Cándido.-“Uds. son lo más cara dura que vi en mi vida. 

Uds vienen aqui, al Departamento Central de Policía de la 

República Argentina a pedir la renovación de su pasaporte 

y de su cedula de identidad como si nada hubiese pasado, 

como si fuesen cualquier ciudano decente, como si no 

supiesen nada de nada!”- 

Cándido sintió que iba a desmayarse. Quiso decir algo pero 

Bela Lugosi comenzó a gritar; “Ud y sus hermanos se fu- 

garon del país después de haber hecho la peores porquerías 

que se puede imaginar, robar, matar, destruir...y ahora Ud. 

quiere que yo le renueve los documentos! 

Después de largos minutos de escuchar enmudecido esas ter- 

ribles acusaciones, Cándido tuvo que intentar varias veces 

que ése ser terrible lo dejase hablar, y le costó una hora de 

explicar que él se había ido del país ya hacía más de diez 

años, que nunca tuvo militancia política alguna, que estaba 

convencido de que sus hermanos estaban muertos, que solo 

estaba en Buenos Aires por tres días para renovar los docu- 

mentos...y asi en adelante. Bela Lugosi lo interrumpía con- 

stantemente con alaridos, insultos y amenazas. Llegó a 

levantarse, rodear el escritorio y gritar en la oreja de Cán- 

dido, momento en el cual Cándido tuvo por un instante un 

impulso de aceptar todo lo que le estaba siendo imputado, 

solo para salir de ésa funesta situación. 

De golpe, y como por arte de magia, Bela Lugosi cambió rad- 

icalmente de actitud. Guardó el legajo en un cajón del es- 

critorio, arrojó groseramente el pasaporte y la cédula sobre 

la mesa del lado de Cándido y habló com una voz apenas 

audible y con una expresión de fingido desencanto y resi- 

gnación.-“Está bien, que mierda, yo tengo demasiado trabajo 

para perder el día entero con vos De todas maneras ésta por- 

quería de Gobierno que tenemos seguramente terminará por 

darte la razón, Tal y Tal”- (era la primera vez que tuteaba a 

su desesperado interlocutor). Y continuó: “Tomátelas antes 

de que me arrepienta, pero si querés que éste trámite salga 

por el procedimiento de las 24 horas (se refería al cartelito 

de la entrada del Departamento) te va a costar doscientos 

dólares. Y no medigas que no tenés doscientos dolares 

porque sino ésto te va a demorar un mês!”. 

Cándido entregó lá cantidad exigida entanto hacía enormes 

esfuerxos para no temblar ni vomitar. Salió del edificio y 

volvió caminado al hotel , entrando y saliendo de muchas 

tiendas y bares para estar seguro de que nadie lo seguía, sin 

que ésas maniobras le calmasen la ansiedad que lo arrasaba. 

Cuando llegó al hotel verificó que faltaban exactamente cu- 

atro horas para el horario de salida de su avión. Guardó sus 

pocas ropas en el bolso, lanzó una mirada de despedida a la 

Virgen de Luján y pidió al conserje que le consiguiese un 

taxi. 
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Ya en el automóvil, fué dejando correr la mirada por las 

calles del centro. Lavalle Corrientes, Florida, con sus lujos y 

flujos destellantes y extrañamente descontextuados, con su 

“clima” y su “tempo” aparentemente febril, madrileño o 

parisiense, seriamente contaminado por Nueva York y Corea 

del Sur, y permeado por todos los agujeros negros fechados 

en la década del treinta. 

Cándido nunca fué lo que se dice un pensador, ni siquiera 

un “sentidor”, pero, durante ése trayecto vivió una intensa 

necesidad de revisar que era exactamente lo que estaba pen- 

sando y sintiendo. No lo consiguió demasiado, pero segura- 

mente su rostro mostraba algún visaje harto expresivo. 

Súbitamente se dió cuenta de que la taxista era mujer!, algo 

a lo que él no estaba nada acostumbrado, cuando ella le pre- 

guntó “- Se siente mal Sr, esta triste’? A diferencia de todos 

los otros “diálogos” con los choferes, vaya a saber porqué, 

ésa pregunta le entró en el alma como un dulce estilete y des- 

encadenó una catarata de confesiones de las, poco después 

de tomar el avión, Cándido ya no se acordaba casi nada. 

Vagamente registraba que hablo del amor y del dolor por la 

familia perdida, de su profunda decepción con lo que había 

vivido en Buenos Aires en éste viaje, con la cruda sensación 

de que entre él y la Argentina ya no había nada en común, 

que todo le era ajeno y desagradable. En un pasaje de su 

descarga, cuando recordando la frase cursi de una canción 

declaró que “ya no era de aqui, ni de allá, ni de ninguna 

parte”, para su inmensa sorpresa, e incómoda verguenza, se 

puso a llorar. 

La mujer-taxista, muy discreta, y al parecer sin la menor in- 

tención de consolarlo, también inició una especie de largo 

mónologo con más o menos éste contenido: “Mire, (dijo), 

mi marido, que es electricista, sufrió en el trabajo una 

descarga eléctrica y está hemiplégico, jubilado por incapaci- 

dad y ahora, desgraciadamente. se le dió por beber. Tenemos 

tres hijos que estudian y tengo que trabajar porque el dinero 

no alcanza ni para el alquiler. Yo no entiendo un pepino de 

política, no soy de derecha, ni de izquierda, ni radical y 

mucho menos peronista. Para mi éste trabajo a veces es ter- 

rible, porque la jornada es de doce horas y porque tengo que 

aguantar todas las porquerías que los hombres tienen en la 

cabeza acerca de las mujeres que conducen un auto. Pero al 

mismo tiempo trabajar me ayudó a salir e la cocina y del 

cuidado exclusivo de la casa y de los hijos. Aprendí muchas 

cosas en éstos últimos años, y formo parte de un grupo de 

mujeres de la Comunidad de mi barrio, que Sabados, 

Domingos y feriados se reune para conversar, leer diarios y 

libros importantes, ayudarse mutuamente y luchar por sus 

derechos laborales y humanos en general. Ya sabía, y ahora 

entiendo mucho más, todo eso que Ud. está sintiendo y 

estoy segura de que ni yo ni mis amigas vamos a cambiar el 

mundo, especialmente el “mundo argentino”, pero cada una 

hace lo que puede, en el sentido de nuestros ideales y , sobre 

todo, no esperamos nada de todo eso que ya está ahí, que 

siempre estuvo ahí y que va continuar estando ahí con ape- 
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nas variaciones de “charla”. Creo que llorar hace bien , es- 

pecialmente a Ud. que es hombre, pero yo ya lloré todo lo 

que tenía para llorar, y ahora trato de que cada día de mi 

vida sea un día digno de ser vivido y me haga mejor de lo 

que era antes. No me considero particularmente argentina, 

pero tampoco me entiendo por “otra cosa”, hasta porque ni 

conozco el mundo para saber cuales son esas “otras cosas”. 

Lo que estoy empezando a vivir es que soy de un pueblo, 

tanto extrangero como argentino, pero de un pueblo que 

está por venir, que esta viniendo, que viene cada vez que las 

“chicas”del Grupo se dan cuenta de algo que anda mal (den- 

tro y fuera de nosotras mismas), y tratan de inventar la man- 

era de cambiarlo, de partir para “otra”. 

Cuando llegaron a Ezeiza, la taxista se despidió de Cándido 

tomádole la mano con sus dos manos y reteniéndola larga- 

mente. No aceptó la propina que el pasajero quiso darle, y 

le regaló un pequeño corazón de terciopelo de esquisito mal 

gusto, en el que estaba bordada la frase “Todas por cada una 

y cada una por todas”. 

Ya instalado en su asiento y recibiendo, tanto los servicios 

como la cara de piedra y las secas “voces de mando”de las 

azafatas y “azafatos”, de Aerolíneas Argentinas, Cándido sin- 

tió la desgarradora convicción de yá jamás volvería a Ar- 

gentina, pero curiosamente mezclada con una especie de 

videncia de ya tampoco nunca “volvería” a ninguna parte y 

que partir no era, para nada, morir un poco, sino, rigurosa- 

mente, comenzar a vivir. 
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ONFIANZA 
 

 

 

 

 

“Alguien que escribe un cuento así tiene que ser un tipo con- 

fiable”- 

Eso me dijo sin más ni menos, mi ex-compañero del Colegio 

Nacional, Zubizarreta, al que no veía ya hacía casi vein- 

ticinco años. 

Zubizarreta medía algo como dos metros de altura, era bas- 

tante gordo y tenía cabellos enrulados y duros distribuidos 

en una especie de african loock avant la garde. Con eso ya 

era suficiente para que yo me sintiese sumamente inquieto 

cuando me vino a visitar a mi depacho en la compañia de 

seguros en la que yo trabajaba. Me mordí pensando que 

habrían comentado mis compañeros de trabajo viendo esa 
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extraña presencia que recibí, que además de las citadas car- 

acterísticas, llevaba una valija de tamaño mediano debajo 

del brazo, porque la manija estaba rota. 

Aclaremos: yo había decidido publicar alguna de mis velei- 

dades literarias en un periódico de tercera clase que editaban 

mis amigos para vender allá por el sur argentino. Se trataba 

de la historia de una chica del interior que es empleada 

como doméstica por sus primos aristocráticos, y que en la 

noche del casamiento de uno de ellos es violada por el su- 

sodicho flamante marido borracho. 

Subizarreta, que era provincianísimo y militante de una or- 

ganización revolucionaria, me dijo que había llorado leyendo 

ese cuento y que a pesar de que cuando eramos compañeros 

del nacional no daba ni “cinco guitas” por mi, en el acto 

pensó que: “Älguien que escribe etc etc”. Con una expresion 

entre sigilosa y terrorífica me dijo que estaba siendo 

perseguido por la policia, y que yo, como amigo, y como 

hombre “Capaz de escribir etc etc” tenía que darle una mano 

en su crítica situación. En suma, necesitaba que le guardase 

la valija de marras durante unos días, porque el contenido 

era de vital importancia para el futuro político del País. El 

estaba ya demasiado fichado y perseguido por la represión, 

pero sus compañeros pasarían a retirar la consabida valija 

dentro de unos pocos días. 

En principio confieso que me sentía aliviado, porque la posi- 

bilidad de que mi colaboración debiese ser mucho más activa 

y compro-metida me llenaba de miedo. Al final, guardar una 

valija no parecía ser, a primera vista, nada del otro mundo. 

Después que me abrazó estrechamente, raspándome la frente 

contra su sucio impermeable, me dí cuenta de en que me 

había metido. Guardar una valija de un tipo perseguido por 

la policía, sin saber lo que tenía dentro? O tal vez habria sido 

peor que supiese lo que contenía? La verdad es que, a partir 

de ese momento, comenzó un íntimo tormento para mi. 

Esa noche llevé la valija para mi casa, y la introduje clandes- 

tinamente de manera que mi mujer no supiese que existía. 

La escondí, naturalmente, en primer lugar, debajo de la 

cama, pero después, durante una lúgubre noche de dudas y 

terror la cambié cinco veces de lugar, a punto de no recordar 

cual había sido el ültimo. 

Al día siguiente fuí al trabajo con cara de hepatitis, consigu- 

iendo que varios de mis colegas me preguntásen como había 

sido la noche de farra etc etc. La jornada me la pasé cor- 

riendo para ser el primero que atendiese las llamadas tele- 

fónicas, esperando que fuese alguno de los encargados de 

sacarme la valija de encima. 

Miraba constantemente por la ventana del tercer piso en el 

que estaba la oficina, esperando ver, en cualquier momento, 

los nefastos Ford Falcón de la Policía Federal, estacionarse 

como moscas junto a la vereda correspondiente para venir a 

buscarme. 

Después del almuerzo, en un restaurante vecino, durante el 

cual observé de reojo a todos los parroquianos, a los mozos 

y hasta al propietario (al que conocia hacía años), me dió 
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una diarrea formidable, que me hizo peregrinar al baño du- 

rante el resto de la tarde y de la noche siguiente. Ese estado 

se prolongó por varios días, hasta que comenzó a decrecer 

gradualmente, tal vez debido a las defensas que uno va 

generando para poder subsistir en la rutina cotidiana. 

Hasta que una noche, mirando la televisión con mi mujer, 

sentí que mi mundo se caía en pedazos. El noticiario decía 

que había sido muerto en un tiroteo con la Policía, un peli- 

groso terrorista, miembro de una caracterizada “banda guer- 

rillera”, llamado Zubizarreta...y mostraba el cadáver vestido 

con el inconfundible impermeable mugriento. 

Me acometió una mezcla vertiginosa de infinita pena, rabia 

impotencia y miedo incontrolable. Cuando mi mujer se dur- 

mió fuí varias veces a constatar si la valija estaba en su lugar, 

y otra vez pasé la noche en vela mirádola y evitándola como 

si fuese un fantasma. El terror volvió implantarse en mi, 

mucho peor que al principio, para ya no abandonarme más. 

Las semanas pasaban y yo no sabía ya porque rezar, si porque 

no viniese la Policía, si porque viniesen los “camaradas”a ll- 

evarse el “paquete”, si porque no viniesen, o si por desapare- 

cer del mapa. 

Una de ésas noches, en que me encontraba contemplando 

la valija, después de obsesivas especulaciones acerca de si 

Subizarreta me había prohibido o no abrir la valija y acerca 

de las consecuencias acerca de hacerlo o no, finalmente me 

decidí. Resolví ver que contenía, hasta para poder planear 

si me libraba de ella, como, donde.. en fin. 

Preparado para violar las cerraduras, me encontré, para mi 

pasmo, con que no estaba cerrada con llave. Su tapa se abrió 

lenta y temblorosamente, contagiada por el temblequeo de 

mis manos. 

Tardé bastante en ver lo que estaba mirando en ése interior 

insondable. Eran paquetes de dólares. Muchos paquetes pa- 

quetes de dólares. Nuevos, cuidadosa, geométrica y profe- 

sionalmente envueltos por fajas bancarias con la cantidad 

correspondiente a cada uno escrita en letras de imprenta. 

Entre deslumbrado y ciego de pavor, cerré con un golpe la 

tapa, como si hubiese encontrado una cobra preparada para 

atacarme. 

Obviamente abrí y cerré ése apocalíptico recipiente inumer- 

ables veces en el curso de los días consecutivos, y junto a él, 

en mi casa, en el trabajo, en los viajes de un lado a otro, du- 

rante las comidas, en el cine, en todas y cada una de los 

malditos lugares en los que transcurría mi vulgar existencia, 

no paraba un momento de pensar e imaginar alternativas y 

escenas truculentas. 

Lo único que nunca tuve coraje de hacer, fué de contar ése 

ende-moniado dinero. 

Me veía tirándolo desde algun puente al río, pero inmedi- 

atamente después me representaba ejecutado por los “cama- 

radas” de la “organización” quienes, desde luego, no creerían 

en mi versión acerca del destino dado al tesoro. 

Me asaltaban locos impulsos de llevar la valija a la Policía y 

contar la historia de Subizarreta y la célebre cuestión de que 
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“Alguien que es capaz de escribir un cuento así” etc etc; in- 

mediatamente comprendía que jamás saldría vivo de la 

comisaría en la que entrase para protagonizar ésa estúpida 

aventura. 

Me imaginaba encontrándome con el “contacto” encargado 

de recoger la valija y preso por los agentes del Servicio de In- 

teligencia que lo habrían seguido. 

Poco a poco, con una lentitud digna de una descripción de 

la que soy incapaz, comenzaron a aparecerme ocurrencias 

delirantes sobre la posibilidad de quedarme con el “vil 

metal”. 

Además del asco que sentía por mi mismo, recordando la 

confianza de Subizarreta, el abrazo contra el impermeble 

manchado y la patética figura de su voluminoso cuerpo ex- 

tendido en el asfalto, me surgía la prosaica idea de que, como 

los dólares eran nuevos, seguramente sus números debían 

haber sido registrados, de manera que en cuanto decidiese 

gastarlos, me encontrarían. 

Imbuído de una astucia que me hacía desconocerme, cere- 

braba que yo no precisaba de ésos dólares para nada, que 

podía guardarlos durante décadas y derrocharlos entonces 

en algún viaje de placer por las Islas Fidgi. 

Paulatinamente me fuí tornando cada vez mas taciturno, si- 

lencioso y malhumorado. Cometí tantos errores en el trabajo 

que estuve a punto de ser despedido. No quería salir más de 

casa por nada en el mundo, y mi mujer comenzó a quejarse 

amargamente de que ya no la quería, porque no solo nuestra 

convivencia, sino hasta la vida sexual se deterioró por com- 

pleto. 

Yo me reprochaba hasta el cansancio haber aceptado ése en- 

cargo suicida. Me decía a mi mismo, después de insultarme 

hasta el hartazgo, que yo no tenía nada que ver con guerrilla, 

ni política, ni ideología alguna, y que por lo tanto no había 

contraido ningun compromiso que me obligase a mantener 

mi promesa. Eso concluía con brotes de furia contra 

Subizarreta, que no había tenido el menor cuidado ni pre- 

ocupación por mi, incluyéndome, sin prurito alguno, en un 

círculo infernal del que no saldría con vida. Pero todo era 

inútil. Una y outra vez oía la voz del desgraciado amigo di- 

ciéndo “Alguien que es capaz de escribir un cuento así...tiene 

que ser un tipo confiable”. Confiable, confiable, confiable, 

confiable  esa palabra me martillaba la cabeza, día y noche, 

día y noche. 

Obviamente, paré de escribir cuentos, que era lo único que 

me permitía suponer que tenía algún talento y que alguna 

vez saldría triunfante de la Compañia de Seguros. 

Me arrastraba en la mas abyecta de las desesperaciones 

cuando un día, uno de los compañeros de trabajo, con una 

expresion canalla, me dijo melifluamente: “Che, te llama Su- 

sana, Susanita”. 

Sudando a mares, tartamudié en el teléfono cuando oí una 

voz suave y dulce preguntándo: “Vos sos el famoso autor del 

cuento... 

“bla, bla, bla”...? ( título del remanido cuento) Imbecilizado 
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por las emociones le respondí que si, que no, que tal vez, y 

finalmente que si, de nuevo. Rápidamente me dijo que me 

admiraba mucho y que quería que le firmase un autógrafo 

en un libro mío. Como yo nunca publiqué un libro, ni nada 

que se le parezca, tuve la definitiva confirmación de que Su- 

sana era el tan esperado “contacto”. Agregó, para concluir, 

que era tímida, que no se atrevería a encontrarme personal- 

mente, y que me pedía que yo llevase un ejemplar del libro 

al Bar X, en la Avenida Corrientes y lo dejase debajo de la 

mesa que daba a la ventana de la esquina, que ella estaría 

observando desde alguna parte y que pasaría a recogerlo 

cuando yo me hubiese retirado. 

Después de esa conversación me volvió la diarrea de semanas 

atrás, y tuve que pedir permiso para irme a casa porque me 

sentía un tubo fecal contínuo. 

Felizmente mi mujer tenía que encontrarse con las amigas 

después de su trabajo, lo cual me dió largas horas para per- 

manecer contemplando la valija abierta y ser recorrido por 

una nueva generación de ocurrencias absurdas y sentimien- 

tos ambiguos. 

Cuando iba a salir para mi “misïón”, me asaltó la convicción 

de que tenía que hacer algo sin que, por mas esfuerzos en- 

sayados, conseguí entender porque. Puse en la valija, debajo 

de los dólares, una copia del maldito cuento, desde luego 

sin ninguna identificación del autor, porque yo no firmaba 

nunca lo que escribía. 

No podría relatar el sufrimiento que fué tomar un taxi, ir al 

bar, sentarme en la mesa, pedir un café que se me atravesó 

varias veces en la garganta, “olvidarme” la valija debajo de la 

mesa, y quedarme en la puerta del “subte”, observando 

ahogado de susto la puerta del Bar. Poco después vi salir una 

chica alta, con un hombre robusto, los dos vistiendo imper- 

meables como los de Subizarreta y llevando la valija. No 

quise mirar nada en detalle y me metí en el subte como un 

topo en su madriguera. 

Han pasado muchos años desde ése atroz y extraño episodio. 

Nunca más volví a escribir un cuento, éste el primero. Pensé 

mucho en el título. Opté por llamarlo asi: “Confianza”. Es- 

pero que se entienda la ironía. Esta inspirada en una frase 

que leí en algún lado y que se atribuía a Lenín: “Descon- 

fiemos de los artistas”. 
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ONVERSACIÓN EN EL CONFESIONARIO 
 

 

 

 

 

Al “Mocho”le habitant dicho los "sobrevivientes” que lo 

habitant vistoa al Almirante “Costera” comprando revistas 

en un kiosko, ropas en una tienda y hasta visitando la Iglesia 

del barrio en el que vivía. Como todo el mundo sabía, 

Costera estaba cumpliendo “prisión domiciliar”. Ya lo habi- 

tant amnistiado de la gran mayoría de los delitos que se le 

atribuían, pero estaba en proceso por otros, entre ellos la 

cuestión de los bebés secuestrados y pasados para la adop- 

ción de matrimonios de matrimonios de las Fuerzas Ar- 

madas que no podían tener hijos. 

Uno delos sobrcvivientes había conseguido sacarle una fo- 

tografía durante una de esas excursiones y se la mostró al 

Mocho y a algunos otros en una reunión de “confrater- 

nidad” que tuvieron en Lobos, Provincia deBuenos Aires. 
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Un la foto Costera estaba gordo, bien afeitado, vestido como 

un príncipe y con un pañelo de seda rodeándole el grueso 

pescuezo. Llevava lentes negros, que poco podían hacer para 

disimular su identidad, y por cierto, pasar desapercibido, no 

le interesaba demasiado. 

Pero, por otra parte, eso no era ninguna novedad. Varios per- 

iódicos ya habitant publicado artículos al respecto, sin que 

la Justicia tomase la menor actitud al respecto. 

El “Mocho” era esi llamado porque tenía un cabello duro y 

enrulado y lo llevaba muy corto. Había sido preso por la 

Junta Militar, y torturado hasta perder uno de los riñones y 

quedar medio loco. También le pegaron y le quemaron tanto 

en la cara que tuvo que hacerse una cirugía plástica en Sue- 

cia, donde pasó unos cuantos años como refugiado, hasta 

volver a entrar en Argentina con documentos falsos hechos 

en Montevideo.. 

Cuando vió la foto, el Mocho no dió la menor muestra de 

acusar recibo de ésa terrible evidencia. Uno de los tres em- 

peradores de la muerte de la Junta Militar, andaba libre 

como un turista, mientras buena parte de los “sobre- 

vivientes”, que así les llamaban a sus compañeros de mili- 

tancia, estaban muertos, otros grvemente lisiados y algunos 

no se habitant atrevido al volver de sus lugares de exilio por 

no confiar en la mencionada amnistía. 

El Mocho solamente preguntó, como “quien no quiere la 

cosa”, si había sido posible constatar si los “paseos” del tor- 

turador eran acompañados por guardaespaldas o algo pare- 

cido. Los sobrevivientes le dijeron que no habían percibido 

nada de eso, y que Costera parecía estar completamente soli- 

tario en sus periplos. 

En ése momento, como tocado por un rayo, surgió en la ar- 

ruinada cabeza del Mocho la convicción incuestionable de 

que iría a matar a Costera. 

Conocía perfectamente el barrio donde Costera vivía, había 

trabajado en una compañia de instalaciones eléctricas que 

tenía la sede en esse barrio y había flerteado con muchas de 

las empleadas domésticas del mismo. Pidió a uno de los”so- 

brevivientes”, que tenía un Jeep, que lo acompañase llegado 

el momento. 

Comenzó a frecuentar el lugar, día por medio, para no re- 

sultar demasiado evidente. Pasó mucho tiempo sin el menor 

indicio de Costera, pero cuando el Mocho ya comenzaba a 

desanimarse, un día a las siete horas de la mañana, vió la im- 

ponente figura del Almirante entrando en la Iglesia del bar- 

rio. Esperó bastante para ver si nadie lo seguía, entro en la 

Iglesia, y se metió de inmediato en uno de los confesionarios, 

del lado que corresponde al sacerdote. 

Por una brecha de la madera conseguía ver a Costera, que 

estaba rezando, en las primeras filas de bancos de la nave 

central, con un rosario en las manos. 

De golpe vió que el hombrón se levantó y se dirigió aotro de 

los confesionarios que no era aquel donde él (el Mocho) es- 

taba esperándolo. 

Una vez que estuvo seguro de donde Costera estaba, y de 
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que aparentemente ningún sacerdote había notado la en- 

trada de ése prominente pecador en el respectivo confesion- 

ario, el Mocho salió del suyo y deslizándose pegado a la pared 

, entró en el que estaba su “blanco”. Con toda su prisa y 

miedo, no dejó de pensar porque Costera iría a confesrse 

com un párroco de tercera categoría, en una Iglesia abierta 

al público y en plena mañana primaveral. No podía negar 

que le pasó por la mente que Costera tocaría el timbre que 

hay en todos los confesionarios para llamar al sacerdote cor- 

respondiente y tampoco pudo contener la idea de que si el 

cura llegaba “tendría que ligarla también”. 

Entró al nuevo confesionario, y através de la estrecha red de 

madera pudo reconocer el perfil de Costera. Con la voz tem- 

blorosa por el miedo y por la rabia, le dijo: “Almirante, en 

éste momento tengo una pistola cuarenta y cinco con silen- 

ciador, apuntando a su cabeza, si está armado, y tiene algún 

teléfono portátil, entrégueme inme-diatamente las dos cosas, 

si no quiere morir en el acto, sin ni si-quiera conversar un 

minuto conmigo de algo que quiero preguntarle, no hága 

ningún movimiento ni ruido porque sino disparo”. 

Costera permaneció en un largo silencio. Después de esse 

tiempo, con una voz medio afónica, le pregunto al Mocho 

desafiantemente: “Como querés que te entregue mi arma, 

boludo, si no hay ninguna abertira entre los dos compar- 

timientos”, A pesar del insulto, el Mocho oercibió que 

Costera lo había tomado en serio y le respondió que sacara 

la pistola tomándola por la punta del caño y la colgase en la 

reja, junto con el comunicador, del rosario que le había visto 

usar durante sus oraciones. Costera hizo eso sin ningun co- 

mentario y entonces comenzó la conversación que tal vez 

ninguno de los dos deseaba ni esperaba. 

El Mocho le preguntó porque se confesaba en una Iglesia 

cualquiera y no en casa y con algún representate del alto 

clero. Costera respon-dió irónico y desafiante “Che pibe, 

porque no hacés lo que tenés que hacer y te dejás de pregun- 

tas idiotas? El Mocho tuvo que reconocer que el milico era 

de un corage, o de una soberbia, indescriptibles. Le contestó 

en el mismo tono, ”Responda lo que le pregunto o lo mato 

en el acto”, Ud nos sabe todavía porque estamos aqui”- 

Costera, un poco tocado por el tono de la advertencia dijo: 

”Tengo outro confesor, me confieso aqui porque sé que todo 

el mundo sabe que estoy aqui, y que no tengo miedo de vos 

ni de nadie”- 

El Mocho indagó y al mismo tiempo recriminó” con un aire 

un tanto judicial; “Ud ordenó la tortura y el asesinato de 

todos los detenidos en la Escuela de mecánica de la Ar- 

mada’? El almirante respondió tan burlonamente como 

antes: -Pero decime che , vos sos idiota, parecés como todos 

los demás inbéciles que me interrogaron en los procesos. 

Como no voy a saber y a ordenar, o vos te crees que la Ma- 

rina es como las bandas de delincuentes pordioseros que 

Uds. tenían”? 

El acusador sintió una especie de perplejidad que le dejó la 

voz más temblorosa que antes. Dijo: “Pero Ud se da cuenta 
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de que mandó a violar mujeres embarazadas, que ordenó 

atormentar a bebés en la presencia de sus padres, que mutiló 

a personas, muchas veces completamente inocentes, cortán- 

dole los genitales, quemándole los ojos, haciéndole comer 

sus propias tripas? 

La respuesta fué “Escucháme pelotudo, a vos te parece que 

un subordinado mío haría esas cosas sin mi consen- 

timiento”? Ya te dije que yo sabía todo y mande todo, y de 

tigo más, algunas de esas operaciones las hice yo mismo, 

porque no se trata apenas de lo que se hace, sino de quien 

lo hace, y yo impongo respeto, no impongo”? En ése punto 

el Mocho perdió parte del absurdo cuidado con el que estaba 

hablando con el verdugo. “Pero usted se da cuenta de que 

es un monstruo, una aberración, de que usted no es un ser 

humano? Usted. debe saber que nosotros jamás hicimos 

nada parecido, apesar de los atentados y las muertes acciden- 

tales de civiles que no tenían nada que ver’? . “Ahi no, ladrón 

de gallinas, no vas a comparar ni a un miembro de las 

Fuerzas Armadas ni un ciudadano argentino cualquiera con 

ustedes. Son ustedes los que son animales, que no merecen 

la menor consideración. Por casualidad vos no comés 

achuras, pelotudo, alguna vez tuviste lástima de las vacas? El 

problema es que ustedes. se creían salvadores de la Patria, y 

Uds son insectos, gusanos hediondos que hay que extermi- 

nar por completo de la tierra”! Entonces el Mocho, que sen- 

tía perfectamente que la duración de ese ecalofriante diálogo 

le podía costar la vida, quiso cerrar la conversación senten- 

ciando “Pero Ud. carnicero asqueroso, no tiene verguenza 

de venir a la iglesia a fingir que confiesa sus pecados y a es- 

perar algun perdón para sus maldades”? Costera comenzó a 

responder que la Iglesia estaba totalmente de acuerdo con 

todo lo ocurido y que ningún sacerdote decente le negaría 

el perdón por cualquier arrepentimiento que lo preocupase, 

porque Dios no es comunista, boludo”_ 

En ése momento, un sacerdote dió unos golpecitos en la 

puerta del confesionario preguntando “si estaba todo en 

orden”. Solo en ése momento el Mocho comprendió, brus- 

camente, que tendría que hacer entrar al sacerdote y matar- 

los los dos. Tuvo apenas décimas de segundo para pensar, y 

el entrenamiento de las viejas épocas lo llevó a tomar una 

resolución casi automática. Rompió la reja de madera,, se 

apropió de la pistola de Costera y del pequeño radio-trans- 

misor, abrió la puerta del confesionario con violencia, em- 

pujó al sacerdote que cayó al suelo y salió corriendo por la 

nave central, salió a la calle, subió al jeep de lo sobrevivientes 

y desapareció en el tránsito como un fantasma. Pero le quedo 

resonando la frase que alcanzó a decirle a Costera: Ähora 

no te voy a matar, hijo de puta, pero te voy a matar en 

cualquier momento de lo que te resta de tu vida de mierda”. 

El Cristo principal de la Iglesia se quedó en mismo lugar de 

siempre, con su cara de mártir y con los ojos vueltos hacia 

arriba. En esa mirada era difícil saber si en su tormento 

pedía ayuda al Padre, o expresaba un invencible tedio. 
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Era vísperas de Navidad del 77 y la fila del Correo en la agen- 

cia de Pueyrredón y Santa fé era una larga serpentina de de- 

sasosiego. Todos querían enviar sus telegramas y cartas para 

desear lo que todos dudaban que pudiese cumplirse. De 

cualquier manera, las personas hacían un esfuerzo comple- 

tamente inadvertido por tratarse con alguna cordialidad. 

Eso que se llama "Espíritu de Navidad", surgía como una ex- 

igencia vaga y generalizada. Milímetros de sonrisa en los ros- 

tros crispados, afán por dejar el lugar en la fila a las señoras 

de cabellos blancos, tolerancia con las diabluras de los chicos 

aburridos por el pegajoso tedio de la espera. 

Los funcionarios del correo estaban especial-mente cansados 

e irritables, como si para ellos la Navidad fuese apenas una 

exacerbación de su esfuerzo habitual, monótono y mal pago 

desde que existía en el mundo ese noble servicio. La corri- 

ente que entraba y salía del local matizaba su inexpresivi- 

dad, con el mecánico salir y entrar de las lenguas en las bocas 

para mojar las estampillas, y el conjunto parecía un ritual 

canibalesco de autómatas en fase de comunicación full time. 
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No obstante, cuando los empleados comenzaban a quejarse 

de que los usuarios no traían monedas que felicitasen el 

vuelto, alguno de la fila se movilizaba espontáneamente para 

ofrecer cambio y a veces hasta ni siquiera pedía que se le re- 

pusiese la dádiva. 

Iván estaba en la fila, excitado y al mismo tiempo extrañado 

por un exótico momento en su vida epistolar. Se había en- 

terado, por vía de una organización internacional de Dere- 

chos Humanos, que consiguieron encontrar la dirección de 

la única tía materna que él suponía viva, y que, según la in- 

formación, residía en Ucrania. Hacía muchos años que Iván, 

argentino nato, perseguía incansablemente algún contacto 

con esa tía utópica, a cuya existencia no aceptaba renun- 

ciar. La mencionada organización le envió una carta después 

de casi cinco años de trámites, detallándole la ultima direc- 

ción de ésa tía y la manera de escribir en ruso y en castellano 

los datos, agregándolos de la citada entidad, que por algún 

acuerdo extraordinario haría más factible la posibilidad de 

que la misiva fuese recibida por la destinataria. Los padres 

de Iván, emigrantes rusos de los años veinte, ya habían fall- 

ecido y esa tía era la última esperanza de tener algún pariente 

vivo en éste chato y áspero mundo. 

Cuando llegó su turno en la ventanilla, Iván no consiguió 

mantenerse calmo. Una intensa vibración le recorría la es- 

palda desde la nuca hasta el sacro. Estaba tomado por esa 

mezcla de esperanza, alegría y angustia que deja a las per- 

sonas fuera de su "media" discreta convencional. 

En el momento en el que se encuadró en el marco de la ven- 

tanilla, algo como el impacto de una masa invisible le golpeó 

la cara. Había entregado la carta al funcionario del correo 

que lo atendía y pedido para que fuese enviada expreso, pre- 

guntando cuanto costaba el franqueo, todo ésto ignorando 

casi por completo a quien lo estaba atendiendo. Pero a la en- 

trega de la carta y a sus preguntas, siguió un silencio omi- 

noso que le obligó a fijar la mirada en el rostro y el busto del 

empleado de Correos. 

La escena que a partir de ése momento se desarrolló, fué 

algo que Iván jamás pudo borrar de su memoria y que, de 

una forma a la vez absurda y extraña, deflagró en él una con- 

ciencia que nunca tuvo y que, al mismo tiempo, jamás dejó 

de presentir. 

El empleado era un hombre de estatura mediana y de mas 

de cien kilogramos de peso. Todo en él era denso y liso como 

la piedra. De piel blanca pero de cabello retinto y puntudo, 

ojos rasgados y cejas pobladas surcadas por cicatrices. La 

camisa celeste del uniforme de trabajo estaba mojada de 

sudor y abierta mostrando un pecho inmenso completa- 

mente lampiño. Las manos de dedos cortos y gruesos como 

martillos tomaron la carta por los bordes, los ojos achinados 

leyeron la dirección y el remitente y después se fijaron en los 

ojos de Iván. Los dos hombres se miraron durante un 

tiempo increíblemente largo teniendo en consideración la 

fila inquieta que los apuraba con su presencia. 

Iván era pelirrojo y sus ojos verdes se enfrentaron al negro 
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insondable de los de aquella escultura maciza. Las miradas 

se embutieron la una en la otra. La de Iván, algo trémula 

pero ausente, y la del hombre-de-piedra, cristalizada de furia. 

Iván quedó como alcanzado por un rayo, medularmente par- 

alizado por esos ojos. El odio, el colosal, ancestral, sideral 

odio que esa mirada proyectaba entraron a circular por cada 

capilar, por cada gota de la sangre del cuerpo de Iván. La 

perplejidad inicial se continuó ininterruptamente por un 

malestar atroz y por la sensación de que iría a caer des- 

mayado en el acto. Luego el miedo se hizo más claro y de- 

tectable, y en parte por la parálisis y en parte por alguna 

intuición inexplicable, Iván se mantuvo en silencio y soste- 

niendo la mirada del otro desde su asombro atónito. 

No era apenas una impresión, el tiempo iba pasando y el ter- 

rible entrecruzamiento visual se mantenía y se mantenía sin 

dar ninguna señal de interrumpirse. Como si fuese desde 

otro mundo comenzaron a llegar algodonadas las voces de 

pro-testa de los integrantes de la fila, que primero murmura- 

ban y después declaraban abiertamente su impaciencia. "Y, 

que pasa ahí~". "...Bueno, para hoy, no tenemos toda la se- 

mana!". "Che… acabenlá! etc etc. 

Los dos observadores recíprocos estaban como sordos a las 

protestas. Los rayos de las miradas estaban encastrados uno 

en el otro y no se movían un milímetro ni se suspendían un 

instante. Gradualmente Iván, que no tenía el menor control 

sobre lo que sentía, comenzó a vivir algo completamente 

loco dentro de si. Sus ojos se entre-cerraron, un fuego sobre- 

natural los encendió, parecía como si se hubiesen transfor- 

mado en algo aguzado e hiriente y esa agudeza se fue inten- 

sificando e intensificando hasta hacer desaparecer todo lo 

que no fuese la mirada del otro, que fue lo último en ex- 

traviarse, porque, a partir de cierto momento, ya era imposi- 

ble para Iván saber de quien era esa "visión", si solo existía 

en la mirada...y en nada más en el mundo, que se había 

eclipsado por completo. Lo único presente era un odio lu- 

minoso, hirviente, cósmico. En medio de ése clima universal 

se oyó la voz inconcebible del funcionario, espantosamente 

tensa, baja y mordisqueada diciendo: "Ucrania, 

no...Ivancito"? Iván permaneció otro lapso incalculable en 

silencio y algo en el respondió "Si, porque Juan Moreira"? 

Nadie podría esperar que la ferocidad del mirar que se había 

establecido pudiese empeorar, pero fué lo que sucedió. La 

voz del empleado, apenas audible casi silbó: "Esperáme 

afuera que te voy a enseñar a ser comunacho". La voz de Iván 

respondió involuntariamente, "Yo también te voy a enseñar, 

facho, hijo de puta". 

Inmediatamente después, como si se hubiese quebrado un 
sortilegio, el hombre dijo: "Son cincuenta pesos de estampil- 

las". Iván le dio el dinero, recibió las estampillas y un talón 

para llenar, se retiró al lado de la ventanilla, escribió los 

datos, sacó la lengua como todo el mundo, pego las estampil- 

las los entregó al hombre que recibió la carta y el pequeño 

papel casi con suavidad. El espejo de las miradas se reanudó 

por un instante, pero ahora con el agregado de una especie 

de increíble complicidad, una suerte de agradecimiento 

entre dos que reconocían uno en el otro el milagro de haber 
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hecho posible la arquitectura de un encuentro de privile- 

giada, in-dispensable y mortífera pureza. El odio como el dia- 

mante de una corona imperial 

Iván salió de la agencia con las piernas trémulas, pero 

poseído por una firmeza sobrehumana Se situó en un ángulo 

de la vereda en el cual el hombre podía verlo y viceversa y 

permaneció varias horas aguardando y cultivando un nuevo 

cuerpo que le había brotado de algún fondo inveterado y ar- 

caico que desconocía. 

Llegada las cinco horas de la tarde, alguien cerró las puertas 

y la cortina de metal de la agencia. Iván se quedó todavía en 

el mismo lugar durante un lapso indeterminable. 

En un momento vio llegar un auto de la Policía y a varios 

agentes uniformados sacar al empleado por una puerta lat- 

eral, en actitud de camaradería machista, empujándolo amis- 

tosamente y sonriendo irónicamente hasta meterlo, casi a la 

fuerza, en el vehículo. 

Cuando el auto pasó al lado de Iván, las miradas volvieron 

a cruzarse. El odio era el mismo, pero estaba teñido por un 

matiz de perpetuidad inexorable, una fe en un destino in- 

temporal que parecía decir: "Esperá, esperá siempre... alguna 

vez... esperá... ya nos encontraremos..." 

O tal vez: "Nunca estuvimos separados". 
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O LO PUEDO CREER 
 

 

 

 

 

Hermano “boleteado”: 

Creer parece ser una cosa muy importante. Todas las comu- 

nidades humanas siempre han creído en algo. Eso les ha sido 

útil durante un buen tiempo. Después, generalmente han 

tenido que creer en otra cosa, no apenas porque la cosa en 

la que creían no ha dado absolutamente en nada de lo que 

prometía…sino porque otras comunidades, más poderosas, 

o con creencias más poderosas (qué sé yo), los han obligado 

a creer en ellas. Todos andábamos muy cerca de no creer en 

nada. Excepto en la revolución. En que revolución? En que 

revolución va a ser, pelotudo, en la social, la única que vale 

la pena. Y nosotros no lo sabíamos, pero creíamos que la rev- 

olución era solo una, que se hacía de una vez, que ya salía 

del horno perfecta, que era igualmente gratificante para 

todos, que después de ella ya no habría “más penas ni 

olvido”. Yo me despertaba a menudo soñando con la revolu- 

ción. Hasta que vino la revolución “libertadora”. Liberta- 

dora de que, de quien…y sin embargo…era libertadora de 

las “locas ilusiones”, mostraba que si la palabra revolución 
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tiene dos filos, el puñal de la revolución tiene dos sentidos… 

o no tiene ninguno. 

Revolución era unir las diferencias respetando sus aspectos 

creativos? Si, pero como hace uno para aguantarse los aspec- 

tos putativos de cada diferente. Era putativo que se decía? 

Creo que si, éramos todos diferentes para la puta que nos 

parió. Y éramos muy bien intencionados. Pero éramos difer- 

entemente heroicos y diferentemente idiotas. No obstante, 

todos creíamos en la revolución, cuyo primer milagro sería 

hacer nuestras diferencia iguales, o al menos parecidas, o al 

menos compatibles. Nada de eso, la revolución era un 

equívoco celosamente compartido, era el silencio más 

hablado de la muchachada, era el denominador común de 

una totalidad de vacas, ovejas, águilas y leones…ninguno de- 

cididamente mejor que el otro, todos convencidos de lo con- 

trario, es decir, todos éramos mejor que todos. Lo único que 

era bueno que es los malos eran los que no éramos nosotros. 

Eso era absolutamente seguro, y por lo tanto, había que 

matarlos. Ellos no tenían salvación, no se iban a corregir 

nunca. Los años de poder, maldad, explotación, etc. los 

habían marcado para siempre. Aunque quisiésemos salvar- 

los, les haríamos un favor matándolos. Por un lado, porque 

si no los matábamos en el acto, podrían convertirse en jefes 

nuestros al día siguiente. Por otro lado, porque cambiar para 

ellos sería algo tan sufrido, que nosotros, que éramos unos 

cagones humanistas, no lo soportaríamos. Ninguno de 

nosotros sería capaz de violar a una embarazada, o robarle 

un chico a una presa, o torturar a los nenes delante de sus 

padres, o a cortarle a alguien las bolas y hacérselas comer 

crudas enfrente de todos los demás. Ninguno de nosotros 

iría a empujar dopados al mar desde un avión. Nadie tuvo 

nunca un avión. No sabíamos manejar un avión. Y algunos 

de nosotros sería capaz de matar a un ricachón raptado 

porque no nos dieron la guita que les exigimos? Te quiero 

ver, mascarita, tal vez si él también tuviese revolver y jugáse- 

mos a “quien saca primero”. Teníamos que matarlos a todos, 

por mil razones que formaban la penca de maldades que os- 

tentaban en sus medallas, obtenidas, probablemente en la 

“guerra en las estrellas”, porque, si no fuese por las Malvinas, 

la última guerra en la que el país entró fue contra los 

quichuas. Pero teníamos que matarlos porque ellos creían 

en su raza superior, porque eran patriotas porque eran 

dueños de la patria, porque creían en la Virgen de Luján y 

nosotros no creíamos ni que Fangio había existido. 

Teníamos que matarlos porque la crueldad en ellos era algo 

genético, pero demasiado perfeccionada por el entre- 

namiento, los sobornos, los afanos…y los desfiles. Los des- 

files son de una importancia fundamental. Nosotros nunca 

desfilamos, ni desfilaríamos, en caso de ser victoriosos. Lo 

más que podríamos hacer era salir cantando en camionetas, 

pero sin estar nunca convencidos de si la bandera que 

flameábamos era la de la patria o la de Boca Juniors…lo cual 

hace una diferencia esencial de dignidad humana. Que 

podíamos esperar de nuestra tropa? ¿Alguno de nosotros fue 
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alguna vez cadete, cadete de la escuela Militar, no cadete de 

la farmacia, empleo por el que pasamos la mayoría. Alguno 

de nosotros se casó en la Iglesia, bendecido por el mismo 

cura que le dio la extrema unción a los que fusilaron en 

Trelew? Alguno de nosotros estuvo en algún seminario en 

Panamá. No, no, estuvimos en la escuela Domingo Faustino 

Sarmiento, de la localidad de Paso de los Gansos. Alguno 

de nosotros fue guardaespaldas de un contralmirante? Que 

carajos es un contralmirante? Debe ser lo mismo que un con- 

tramaestre, o que un archiduque, o que un diácono…solo 

que…que carajos es un diácono. No parece ser lo mismo que 

un contralmirante. 

Nosotros creíamos en la injusticia, que fue, es y será practi- 

cada por esos a los que teníamos que matar. Ellos creían en 

la justicia de las monstruosidades que hicieron…y ya se sabe 

que las creencias positivas son más poderosas que las nega- 

tivas. Uno no cree en Dios porque tiene miedo al infierno, 

uno cree en Dios porque ese fantoche es digno de uno. 

Creer o no creer…tat is te cuestión…y uno no cree en el fu- 

turo porque corre serio peligro de pensar que el futuro es 

un estado en que todos seremos privilegiados como los priv- 

ilegiados de hoy. 

En cierto que uno tiene grandes posibilidades de creer en lo 

que no conoce, ni conocerá jamás, y por lo tanto puede 

atribuirle las características que te den en las pelotas…pero 

por otra parte…es mucho más fácil creer en lo que tus padres 

han creído, y los padres de los padres de uno han creído, 

porque? Porque les dio siempre muestras de que podían con- 

fiar en El, a cada generación lo nuevos eran más ricos, más 

distinguidos y más hijos de puta que los anteriores. 

Es difícil creer cuando tus viejos creían en la democracia rep- 

resentativa, republicana y federal…y en el peor de los casos 

en Carlitos Gardel. 

Nosotros no podíamos creer en que mañana se puede estar 

peor que hoy, y que todo depende de quién gana, y que hay 

un montón de maneras de ganar….y de perder. Agudas, sub- 

agudas, sobre agudas y crónicas... decía el pendejo Celso, 

que estudiaba medicina y que operando era peor que el en- 

emigo. 

No lo puedo creer…pero se acabaron las locas ilusiones…mi 
cuerpo enfermo ya no cree en un carajo. 

Chau hermano, yo no puedo creer que consiguieron man- 

darte a tirarle piedritas con honda a los angelitos. Pero mejor 

quedate ahí, aquí la vida es un eterno programa “Conver- 

sando en la cama con Zulma Faiat”…o con quien quiera que 

sea. No creo ya que hay que matarlos a todos…porque ya no 

se sabe quiénes son todos…y uno se arriesga a matar a Messi. 

 
Marte 
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Yo sabía que con mi historia jamás debia escribir un 

cuaderno de notas digamos “biográficas” No tenía el menor 

sentido y hasta era peligroso!!! Hay que estar completamente 

loco para tener uno, aunque sea impenetrablemente escon- 

dido, con la vida que yo habia decidido vivir. Pero lo que 

pasaba es que me sentía terriblemente solo durante todo el 

tiempo y esa libretita era una especie de compañía imper- 

sonal. Yo había leído, un tiempo atrás, una novela deun es- 

critor polaco que se llamaba “Memorias encontradas en el 

fondo de una bañera”, y ése título, no sé porqué, siempre 

me entusiasmo. 

Me junté a la guerrilla después de la famosa “Noche de los 

Bastones largos”, yo era estudiante universitario y por una 

de esas malditas casualidades, puede presenciar la destruc- 

ción que la policía hizo de las instalaciones, la paliza dada a 

los profesores, el arresto y posterior desaparición de muchos 

de ellos. 

Estaba escondido en un armario de metal que funcionaba 

como archivo, y tuve que quedarme allí durante casi quince 



062 063 
 

horas, sin beber ni orinar, secádome el sudor con los legajos 

de los alumnos. 

Cuando me atreví a salir, el panorama que me esperaba era 

tenebroso. Las mesas y sillas quebradas, los pizarrones cu- 

biertos de insultos y amenazas, sangre en los mosaicos, los 

hilos de los teléfonos arrancados, y los folletos nazis disemi- 

nados y sobre-volando las salas de alumnos y profesores lle- 

vados por el viento de la ventanas con los vidrios hechos 

trizas. 

Amaba tanto a mi facultad y a mi carrera, arquitectura, que 

percibí que de ahí en adelante, cada vez que volviese a ese 

local para seguir con mis clases, me sentiria trabajando en 

un matadero, con vacas descuartizadas y achuras amonton- 

adas en el rectorado. 

Conseguí salir por una de las puertitas de atrás, que casi 

nadie utili-zaba, y vi la congestión de uniformes azules y de 

autos de la Policía que rodeaban casi todo el perímetro del 

edificio. 

El odio y la indignación me subían por la garganta como 

una regurgitación de hierro derretido. En ése momento me 

nació de algun lado la convicción absoluta de que no dejaría 

ese crimen sin castigo, que me la iban a pagar, y que no des- 

cansaría hasta hacer algo que equivaliese a una retaliación 

por el maligno daño recibido. 

Demoré bastante en conseguir aproximarme a una organi- 

zacion revolucionaria: “los vende patria, subversivos que 

quieren entregar el país a fuerzas oscuras ajenas a nuestro 

modo de vida”. 

Después de muchas vueltas, el comienzo estuvo dado por un 

viejo amigo mío que andaba desaparecido y que se sospech- 

aba que estaba en la guerrilla, conseguí por su intermedio 

una entrevista con uno de los dirigentes de la organización. 

Yo sabía donde encontrar a mi amigo, (en un pequeño bar 

de Caballito), donde muy de vez en cuando, atacado por una 

insoportanle nostalgia, iba a tomar un peligroso cafécito por 

pocos minutos. Pude verlo después de cuatro o cinco visitas 

inútiles a ese bar, y cuando lo encontré, lo sentí alar- 

madísimo y al mismo tiempo contento de verme. Para no ex- 

tender mucho los prolegómenos, porque me daba cuenta de 

que él se iría en cualquier momento, le conté mi aventura 

en la “Noche de los bastones largos” y le pedí, con la mayor 

sinceridad de que era capaz, que me conectase con algún 

grupo político de activistas. Me miró com una desconfianza 

tan notoria, que estuve a punto de pedirle que olvidase todo 

lo que le había relatado, quise decirle que estaba feliz de 

verlo y que borraría, a mi vez, de la memoria, todo lo que 

fuese referente a él y a nuestro encuentro. 

La manera en que le formulé el pedido, demostraba una im- 

becilidad política tal, que después de vacilar largamente me 

dijo: “No te prometo nada, pero volvé aqui unas cuantas 

veces hasta que coincidamos de nuevo, entonces trataré de 

traerte noticias. Me dió un abrazo incómodo y desapareció 

en el parque que estaba próximo. 

Retorné al café una seis o siete veces, y durante alguna de 
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ellas me pareció verlo por las ventanas del local, acompañado 

de un tipo alto y flaco que me miró fugazmente. En la visita 

siguiente al bar, mi amigo se presentó con una barba muy 

crecida, que no tenía en la entrevista anterior, tomamos un 

café durante el cual no me dijo más que banalidades, y fi- 

nalmente me pidió que lo acompañase hasta el parque. En 

algún lugar nos encontramos con un auto viejo, con el hom- 

bre alto al volante. Mi amigo me presentó dando mi nombre 

pero sin mencionar el nombre del otro. Me advirtieron que 

no me asustase pero que tenían que vendarme los ojos. De- 

spués vino un largo y tortuoso trajecto durante el cual per- 

manecí con los ojos cubiertos y con un mareo fomidable por 

la cantidad de vueltas que el chofer dió antes de llegar 

adonde ibamos. Me pidieron que bajase del auto, y despues 

de descender varios tramos de una escalera fría y húmeda, 

me hicieron sentar, sienpre ciego, en lo que aprecía ser un 

cuarto de grandes proporciones, de acuerdo con el eco que 

las paredes devolvían. No se escuchaba ningun ruido venido 

de fuera, lo cual me hizo creer que estabamos en el campo, 

o en una habitación especialmente aislada. 

La voz que hablaba conmigo parecía la de alguien que se 

había prendido un gancho de colgar ropa en la nariz y colo- 

cado una gasa gruesa en la boca. A veces no le entendía lo 

que me preguntaba, pero es seguro que jamás conseguiría 

identificar por esa voz a nadie en éste extraño mundo. 

Imposible recordar todas las cosas que me preguntó, desde 

quienes eran mis abuelos, como se llamaban, en que casa y 

en que barrios había vivido, como se llamaba la penúltima 

mina con la que me habia acostado, hincha de que cuadro 

era cuando tenía doce años etc etc, le expliqué que mis fa- 

milia era del inerior de Salta, que yo era hjo único, que mis 

padres habían muerto quemados en una accidente de au- 

tomóvil. Después, durante el curso de esa estúpida conversa- 

ción asimétrica me volvió a preguntar las mismas cosas de 

cuatro o cinco maneras diferentes, y hasta a mi me pareí ex- 

traño que yo no me equivocase ni me contradijese nunca. 

Eso duró, al menos me parece, unas dos horas, al cabo de 

las cuales el tipo quiso saber, concretamente, porque estaba 

queriendo entrar en la organización. 

Yo tuve que confesarle, con una verguenza que llegó a a ser 

dolorosa, que no sabía ni siquiera de que organización se 

trataba, pero que había estado en la “Noche de los bastones 

largos”y que no podía descansar hasta no hacer algo al re- 

specto. Entonces me interrogó acerca de mi ideología, de 

mis actividades políticas previas, de si alguna vez había 

votado y por quien etc. 

Poco después la voz se retiró a buena distancia de donde yo 

estaba, y la escuche conversando con la de mi amigo. No se 

si mi audición estaba agudizada por la larga falta de uso de 

la visión, por el miedo, o no se porque diablos, lo cierto es 

que consegui escuchar buena parte del diálogo que ellos tu- 

vieron. 

La voz nasal le decía a mi amigo, en tono de reproche, que 

yo era poco menos que un débil mental político, y que su 
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ocurrencia de traerme para incorporarse al movimiento era 

una idiotez casi com-pleta. Mi amigo retrucó que yo era un 

buen tipo, y que una vez me había visto peleando en un par- 

que de diversiones y que era duro de pelar. Después le men- 

cionó que yo había hecho el servicio militar en Misiones, 

que había cumplido todas las condiciones de tiro al blanco 

y que era bastante bueno con los “bufosos”. El otro recono- 

ció, a duras penas, que estaba necesitando alguien para una 

“opereta”; solo tiempo después vine a enterarme que eso 

quería decir “operación” militar revolucionaria. Pero la voz 

agregó de inmediato que yo le parecía tan inbécilmente in- 

ocente, que no le inspiraba confianza para los largos trémites 

que la tal “oprereta”exigía. Mi amigo se pasó un cuarto de 

hora tratando de convencerlo de que yo servía para algo, has- 

taque finalmente el outro farfulló- “Bueno, la verdad es que 

“era” estudiante de Arquitectura”. A mi lo que me quedó 

dando vuelta en la cabeza fué esse “era’. “Como era? Yo ímag- 

inaba que si llegaran a aceptarme, debía ser enrolado en el 

frente universatario o en algo que fuese parecido, y que po- 

dría seguir estudiando para la profesión de mis amores. 

La voz nasal se me acercó nuevamente y me espetó: “Es- 

cuchame pibe. Vos me resultás simpático y hasta admiro tu 

decisión de unirte a nosotros, pero vos no estás seguro de 

que sería mejor volverte a tu casa y a tu vidita común, en lu- 

garde meterte en algo que no tiene vuelta?” Me costo hacerle 

entender que era cierto que yo era un idiota poítico, pero 

que también era un devoto de la vida universitaria, a la cual 

mucho me había costado acceder, y que lo que pasé esa 

noche me había determinado irreversiblemente a tomarme 

una revancha, sin la cual no conseguiría volver a la Facultad. 

La voz me sermoneó con un tono entre benévolo y fstidiado 

–“Querido, nosotros no militamos arriesgando la vida todos 

los días para tomarnos venganzas, nosotros queremos liq- 

uidar al enemigo de clase para tener una patria digna, fra- 

terna y justa, y no para revanchas personales bobas. Tuve 

que reconocer que mis motivaciones eran de las más baja y 

elemental categoría, pero que mi rabia era respetable, tanto 

cuanto la del mejor de los miembros de la “orga”. Traté de 

convencerlo de que la Patria no es un comjunto homogeneo 

y que Patria, para mi, era mi Facultad Debo haber puesto en 

esa respuesta una dosis de odio y de sinceridad que la voz, 

después de un largo silencio me advirtió~”Bueno, esta 

bien”, ahora te vas a pasar un largo tiempo haciendo lo que 

haces habitualmente; olvidade de éste encuentro, de la 

“orga” y de cualquier otra cosa que tenga que ver con este 

acontecimiento, nosotros nos vamos a ocupar de certifi- 

carnos de que tu relato es cierto, y de que puede se confiarte 

algun papel en alguna opereta 

Radiante de feliciad me aguanté, todo el encaracolado viaje 

de vuelta, aunque me sentí bastante incomodado con el 

hecho de que me dejarton a las cuatro o cinco de la madru- 

gada, no ya en el lugar en el que levantaron, sino abajo de 

uno de los puentes de los elevados de la la ruta Panameri- 

cana. No sé cuanto tiempo me tomó subir a los omnibus 
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correctos que me llevaron hasta el cuartito en el que vivía, 

que me parecío tan acogedor como si fuese mi casa paterna. 

Volví varias veces al barcito en encuestión, hasta que mi 

amigo apareció y me instruyó para salir primero y esperarlo 

en el parque cercano. Yo estuve lleno de desasosiego durante 

largos minutos es-perando que el llegase, pero mi ansiedad 

durante ése lapso, no fué ni la decima parte del terror que 

me dió cuando me contó lo que la “orga” había preparado 

para mi. En suma. lo que yo tenía que hacer era ni mas ni 

meos que incribirme en el curso para oficiales dela Policía 

Federal, hacer todos los años de aprendizaje y formarme 

como cudro medio de los tiras. Después la “orga” iría a en- 

cargarse de transmitirme las instrucciones de lo que debía 

hacer. 

En principio pensé inmediatamente en retirarme de la in- 

ciativa. Pero algo que mi amigo me advirtio con fúnebre se- 

riedad fué que, después de lo ocurrido, yo ya era algo como 

miembro de orga, y que cualquier “arrugada” podía pagarla 

con la muerte. 

Covencido por mi rabia y por esa inapelable amenaza, resolví 

averiguarlas las condiciones para la entrada en la carrera de 

oficial de la Policía. Lo cierto es que quede sorprendido por 

la facilidad que la inscripcion implicaba, me extrañé por las 

pocas dificultades que presentaba. Parece que a esa altura de 

la guerra sucia, la Policía Ferderal andaba escaza de cuadros, 

y necesitaba reclutar canndidatos. 

No voy a narrar lo parecido que fué el inerrogatorio inicial 

que me hiciron en la policía, epecialmente porque fué mar- 

cadamente parecida a la de la “orga”, apenas la diferencia es 

que fué sin vendaje alguno y frente a frente con un grupo 

de milicos de diversas jerarquías. Yo apenas me remití a con- 

tar casi toda la verdad sobre mi vida, omitiendo, es claro el 

episodio de los bastones y mi acerca- miento a la “orga. Solo 

me detuve a explicar que la carrera de arquitectura me tenía 

podrido, que no era ”un buen alumno”, que era pobre y 

que detestaba los comentarios de profesores y compañeros 

a mi respecto. Que había escuchado mucho las propagandas 

del tipo de “Sea un buen argentino, ingrese en la policía Fed- 

eral” , y que esos lemas incansablemente repetidos por la 

radio, me habían convencido de que era una carrera intere- 

sante, que me podía dar el dinero suficiente para poder con- 

tinuar estudiando arquitectuta. Cuando me inquierieron 

acerca de mis ideas políticas, como ya tenía entrenamiento, 

repetí sinceramente, todo lo que había dicho en el anterior 

interrogatorio, desde luego retirando todos los detalles que 

podían evidenciar que yo ya estaba del otro lado. 

Tampoco quiero cansar al posible lector de éstas líneas (cuya 

existencia me resulta muy difícil de imaginar), con los de- 

talles de mi admisión como cadete de la Escuela de Policía. 

Solo diré que los entrenamientos de los primeros tiempos 

fueron feroces, y me hicieron dudar varias veces de si estaba 

encondicones de proseguir. Pero verdaderamente el haber 

hecho el servicio militae en el Norte, en uno de los peores 

regimientos de las Fuerzas Armadas, además de ser un buen 
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antecedente, de dio esperiencia y fuerza para aguantarme la 

dureza y la crueldad necesaria del adiestramiento. También 

tuve que estudiar un sinúmero de estupideces relativas a los 

mas altos valores de la nacionalidad, tales como la patria, la 

bandera, el escudo, el himno nacional, la argentinidad y la 

cuarta y quinta internacionanaes, las cuales, subvencionadas 

por Moscu y por Pekin , quería subjugarnos por completo, 

sacarnos nuestro estilo de vida nacional y cristiano, y con- 

vertirnos en asesesinos de nuestros compatriotas y correli- 

gionariso. También aprendi técnicas de comunicación, de 

investigación, de seguimiento, de inerrogatorio, de captura 

y lo más difícil de todo, de tortura, aprendizaje durante el 

cual me obligaron a participar como espectador en varias 

sesiones de ese antiguo pocedimiento. Yo participé de la 

manera más rigurosa que me fué posible, para que no se 

dieran cuenta de que estaba “blefando”. Parece que ayudó 

el hecho de que buena parte de mis colegas del curso vom- 

itaban y de desayaban durante las citadas sesiones, entre- 

tanto yo conseguí pasar por todas ellas sin mayores 

manifestaciones externas de horror y de piedad. 

Una vez formado, en una cermonia en la que invite a la úl- 

tima mina que me había levantado, porque no quería que 

mi familia supiese nada del asunto, me encontre ejerciendo 

el papel de un oficial de las fuerzas policiales. La verdad es 

que el uniforme no me caía mal, pero el problema consistía 

en que tuve que cambiarlo de inmediato por un par de pan- 

talones jeans y una camisa cuadriculada en cuyo interior, y 

a la altura del cinto, llevaba una pistola 38 de caño corto. 

Como me esseñaron artes marciales, y yo tenía piernas epe- 

cialmente fuertes, me pusieron el apodo de “rompepor- 

tones”, que según creo, era el nombre que tenía un tipo 

especial de cohete., que los chicos usaban en las festividades 

de fin de año. Esa función me fué providencialmente últil, 

por que yo rompia las puertas de los departamentos de edi- 

ficios atacados e invadidos, y como terminaba en suelo por 

el impulso tomado, eran mis companñeros que acababan 

por entrar ametrallando todo y capturando los prisioneros, 

cosa que habitualmente, yo conseguía eximirme de hacer. 

Muchas veces tuve que participar en sesiones de tortura, 

pero descubrí un sistema para librarme de ellas: cuando me 

tocaba golpear, quemar o picanear, lo hacía de entrada con 

tanto odio aparente y violencia desmedida, que los colegas 

torturadores decidieron retirarme de ésa práctica por “torpe 

y bruto”, lo cual ponía en peligro la duración del tormento 

y la obtención de informaciones buscadas. Lo cierto es que 

me pasé viajando ocho o más horas por día en los Ford Fal- 

con, buena parte de tal trayectoria no tenía utilidad alguna 

ni me obligaba a nada mas que a comer mucha pizza y a 

beber de la misma botella que mis correligionarios, lo cual 

me daba un asco considerable En alguna que otra ocasión, 

en que se veía que los colegas tenían miedo con respecto a 

lo que iban a encontrar en sus incursiones, rolaba también 

la cocaína, que solo consumí pocas veces para mostrar que 

estaba plenamente afín con el “espiritu” de la cosa. 
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Finalmente un día en que pasé, como era de rutina, por el 

mencionado bar, mi amigo, desde otra mesa distante, me 

hizo discretos gestos expresando que quedebíamos encon- 

trarnos nuevamente en el parque. Asi lo hicimos, y el com- 

pañero me saliö con las SIGUIENTE PROPOSICIÓN: La 

“orga” andaba mal, la Policia, los Parapoliciales y las Fuerzas 

armadas estaban acabando con gran número de cuadros, o 

los mataban en las “operetas”, o los capturaban y los tortura- 

ban hasta que dijesen todo lo que sabían acerca de la “orga”, 

después, los arrojaban al mar desde un avión. A pesar de la 

rugurosa compartimentación que tenían los diversos grupos 

de militantes, algún que otro detalle permitía a los interro- 

gadores, que habían sido especialmente adiestrados en 

Panamá, conseguir datos que les ayudaban a seguir lineas, 

acompañando las cuales consiguieron desvastar grandes sec- 

tores de la guerrilla.En vista de ese momento de desánimo y 

derrotas sucesivas, se me ordenaba, fría y terroríficamente, 

que yo debía llevar un bolso con una bomba de alto poder 

al comedor de los ofi-ciales, dejarla preparada para estallar 

debajo de la mesa, y retirarme a tiempo, por lo menos cin- 

cuenta pasos, hasta que el detonador actuase y la explsion 

ocurriense. Era claro que después debia dejar correr unos 

mniutos, y retirarme en medio del tumulto infernal que la 

explosión ocasionaría. Me aseguraron varias veces que tanto 

la potencia del explosivo, como el tiempo del detonador es- 

taban cuidadosamente calculados. 

El consabido bolso me fué entregado en el parque cercano 

al bar, es decir, en el lugar de siempre Me reiteraron detal- 

ladamente que el bolso no podía explotar a nos ser que se 

conectase y regulase el dispositivo detonador y me mostraron 

repetidamente como hacerlo. Con la ayuda de una vela, me 

mostrarom y explicaron todo el mecanismo, que por cierto 

era mucho menos complicado de lo que yo esperaba. Me 

dieron una fecha y un día en que el acontecimento debía 

perpetrarse y me entregaron la bolsa y la misión. Los noté, 

en ésa oportunidad, mucho mas afectuosos que de costum- 

bre. Depués de efectuado todo ese siniestro ceremonial, me 

abrazaron y se perdieron en la noche del parque sin mirar 

para atrás. 

Faltaban varios días para el momento elegido, yo que llevé 

la bolsa y los detonadores para mi cuarto y los escondí lo 

mejor que pude. Prontamente me di cuenta de que no iba a 

poder aguantar la tensión de encontrarme todos los días con 

mis compañeros oficiales, mirarlos en los ojos, sonreirles, 

celebrar sus chistes groseros y después ponerles un artefacto 

que los mandaría por los aires. Entonces se me ocurrió la 

brillante idea de pedir licencia. Un médico amigo me dió 

una radiografía falsa y un certificado de que estaba con una 

crisis de sinusitis, la presenté en el sector médico y desa- 

parecí del Departamento Central, asi como de toda otra 

parte que no fuese mi cuarto. 

Creo que nunca me olvidaré de lo que pasé esos días. Para 

comenzar me preguntaba si una venganza personal justifi- 

caba lo que iría ser una masacre. Me respondí que ya hacía 
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mucho tiempo que mi proyecto había dejado de ser una ven- 

ganza personal, que yo había asimilado las ideas de la “orga” 

y adoptado su lucha como mía. Pero había un punto en ése 

raciocinio donde me flaqueban los sesos. Una masacre, fuese 

por lo que fuese se justificaba de algún modo? En realidad 

yo no sabía casi nada de la “orga”, pero si sabía lo que salia 

en los diarios la radio y la TV, lo cual junto con otros pocos 

relatos abstractos de mi amigo, me ponían la carne de gal- 

lina. En verdad se lo tenían merecido. Muchos de los ofi- 

ciales trabajaban part time. El resto del tiempo integraban 

los grupos paramilitares de derecha que hacían cosas frente 

a las cuales, la Inquisisión y la crueldad milenaria china eran 

un juego de niños. 

Yo, durante el citado retiro, dormía poco, y cada vez que 

soñaba era el mismo sueño: era una monmtaña rusa llena 

de ágentes de policia, y yo, que tenía una fuerza descomunal 

, le sacaba el eje sobre el cual el artefacto giraba; todo el 

mudo se caía entre gritos de terror y dolor, y finalmente ater- 

rizaban sobre mi, que no sabía como protegerme de esa llu- 

via macabra, 

Como me preparé para largos seis días de aislamiento, com- 

pré mucho menos alimentos que cerveza, y asi llegó un mo- 

mento en que estaba postrado, completamente borracho y 

sin nada que comer. 

Por fin llegó el célebre día: me bañé me afeité cuidadosa- 

mente, planche el uniforme, me perfumé y fuí a tomar el 

omnibus para el Departamento. Cuando llegué a la puerta 

principal, me di cuenta de que me había olvidado del detalle 

de que nos revisaban a todos antes de entrar.Pero casi no 

tuve tiempo de asustarme. Uno de los agentes que estaba en 

la puerta era un amigote mío de varias misiones y cuando 

hice ademán de abrir la bolsa para que la revisase, me dijo, 

sonriendo y empujándome afectuosamente: “andá, andá, 

rompeportones”... ahora me querés mostrar la cocaína? Yo 

le sonreí a duras penas, subí la escalera, me presente a mi 

jefe de pelotón que me dijo que estaba flaco y que si quería 

me dejaba en tareas de escritorio por unos días. Le agradecí 

muy formalmente y acepté la propuesta. Eran las once horas 

de la mañana. Estuve ordenando unos prontuarios de delin- 

cuentes comunes y a la una en punto fuí para el comedor 

de oficiales.Cuando llegué no estaba todavía lleno. Dejé la 

bolsa debajo de la larga mesa y me fuí con la bandeja a bus- 

car mi comida. No sé bien lo que puse en la bandeja, pero 

parece que era demasiado, porque algunos de mis conocidos 

me ironizaron dicendo que en el Departamento se comía 

mejor que en mi casa. Fuí tragando mi comida casi sin mas- 

ticar, y después de una media hora el comedor estaba lleno. 

Hice de cuanta de que se cayó una cuchara bajo de la mese, 

armé el detonador y le di partida. Me levanté lentamente y 

le dije a mi compañero de al lado que iba al baño. Fuí con- 

tando los famosos cincuenta pasos hasta el baño, que en re- 

alidad fueron treinta y cinco, y me dí cuenta de quien sabe 

porque motivos, llevaba mi libretita de notas en el bolsillo 

de atrás del pantalón. Me acordé, en ése momento de la 
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novela del escritor polaco que se llamaba “memorias encon- 

tradas en fondo de una bañera”. Pensé que yo podría lla- 

marle a mi cuaderno de anotaciones “memorias encontradas 

detrás de la caja de agua de un inodoro. Me encerré en uno 

de los cubículos con su respectivo inodoro, me senté en el 

mismo y escribí éstas líneas que Uds están leyendo. Las es- 

condí encima de la caja alta del inodoro antiguo. Sabe Dios 

quien las encontrará. Despues sentí un estruendo mucho 

mayor del que me imaginaba escuchar, y, en éste momento, 

veo algo como una ola de fuego entrando en el cuartito de 

banho... 
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L LIDER 

 

 

 
Qué extraña y maldita enfermedad! Desde pequeño las 

mañanas se dividían en dos terribles familias para Carlos. 

Una estirpe según la cual todo era plúmbeamente gris, las 

horas arrastradas, las caras y los cuerpos monstruosos, y la 

culpa, un verdugo interno cotidiano. La otra raza era son- 

rosada y agitada, trémulamente agitada, todo era apetitoso y 

Carlos se sentía el rey de la creación. El dinero era para gas- 

tar, los pájaros para trinar, las mujeres para seducir y las 

noches para no dormir pensando que vida era corta y que 

el tiempo se vaciaba como por el agujero de la bañadera. 

Siempre fué así, era asi , continuaría siendo asi...a no ser... 

Sus padres lo llevaron a varios psiquiatras durante la puber- 
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tad y la adolescencia, los amigos y la esposa hicieron lo 

mismo durante la madurez. Los psiquiatras lo internaban en 

clínicas sombrías, lo llenaban de medicamentos pesados, le 

hicieron electroshocks inolvidables de lo que no se acordaba 

nada... y todo seguía igual. 

Acababa de pasar por un período negro durante el cual cerró 

su escritorio de abogacía porque los clientes ya no confiaban 

en él. Había llorado repetidas veces frente a ellos y el olor a 

ginebra que exhalaba los hacía cada vez más desconfiados a 

su respecto, a pesar de la buena fama que había acumulado. 

Su mujer, desesperada, decidió ir a pasar un tiempo con sus 

padres en Mendoza... y dejar a Carlos en manos de Dios, 

aunque Dios solo había sido generoso con él permitiéndole 

acumular una pequeña fortuna en los períodos de ex- 

citación. En ésas fases, los jueces se agradaban con su memo- 

ria jurisprudencial fotográfica, su verborragia y la perspicacia 

con la que interrogaba a los acusados y testigos en los juicios 

orales. Ésa mañana de la década del setenta, Carlos se des- 

pertó a las cinco de la madrugada, después de haber 

dormido apenas una hora. Se vistió con su traje azul más el- 

egante, se afeitó pulcramente, se puso su mejor corbata con 

un prendedor de oro y engalanó los puños de su camisa de 

seda con sus gemelos de brillantes. Su cara redonda estaba 

roja como un tomate y sus ojos, muy abiertos, lucían con 

destellos de metal bruñido. Caminó por la avenida de su 

casa hasta encontrar un bar que no había cerrado la noche 

anterior y en que las sillas estaban apiladas sobre las mesas 

Desmontó una de las sillas, se sentó y llamó a gritos al mozo 

pidiéndole un café triple con pan, manteca, medias lunas, 

mermelada y dulce de leche. Tomó y comió rápidamente 

todo lo que le trajeron y observó que el camión de reparto 

de los diarios acababa de pasar dejando La Nación del día 

de la fecha. Leyó los titulares de la primera página y én ése 

instante comprendió que había llegado el “momento este- 

lar” de su existencia. En la ciudad de Córdoba había habido 

un levantamiento protagonizado por una alianza circunstan- 

cial entre algunos militares, policías y agrupaciones civiles. 

El Gobierno de la Provincia había reaccionado rápidamente, 

y la Octava División de Ejército , mas la policia leal, estaban 

trabando cruentas luchas con los rebeldes, que resistían 

tenazmente, pero que no tardarían en ser dominados. Fue 

de nuevo a su departamento, después de haber pagado el de- 

sayuno con un billete de 50 pesos de los que no esperó el 

vuelto. Sacó el voluminoso fajo de billetes que tenía en la 

pequeña caja fuerte detrás de la pintura ecuestre del General 

Juan Manuel de Rosas que tenía colgado en la pared del es- 

critorio, y partió para su máxima experiencia. Junto con el 

dinero, recogió un documento pomposo que había recibido 

cuando ganó el proceso de defensa del General Cosme 

Damián Uriburu Igañaga. El General había matado a su 

mujer con tres tiros de pistola porque la encontró en “paños 

menores” con un conscripto-chofer. Fue absuelto y organizó 

en el circulo Militar una pomposa recepción en la que hizo 

entrega a Carlos de un diploma de colaborador distinguido 
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del Ejército Nacional y una insignia de Oficial Honorario 

de las Fuerzas Armadas. 

Carlos llamó un taxi a los alaridos, le puso al taxista el fajo 

de billetes bajo la nariz, y le anticipó que “todo eso sería para 

él si lo llevaba urgente para Córdoba”, donde “tenía una mis- 

ión de la que dependía el futuro de la Patria”. El chofer, ater- 

rorizado, después de deliberar íntimamente durante unos 

segundos, dudando entre si llevar ése personaje a la Comis- 

aría próxima o tomar parte de la misión de marras, después 

de haber medido el peso y el tamaño de Carlos, y de 

enceguecerse con los brillantes de los gemelos de la camisa, 

decidió que era mejor obedecer y callar. 

La Policía los paró durante el trayecto unas cuatro o cinco 

veces porque corrían a ciento treinta y ciento cuarenta 

kilómetros por hora, pero en todas las oportunidades fué 

convencida por los mismos argumentos que el taxista, tanto 

cuanto por la exhibición del famoso título honorífico y las 

insignias de las Fuerzas Armadas. 

Llegaron a Córdoba en cinco horas de un viaje alucinante. 

Preguntaron a todos los agentes de Policía por el “Cuartel 

General de las Fuerzas Gubernamentales”. Desde luego 

nadie sabía darles información alguna. Finalmente pararon 

un camión militar con tropas en cuya cabina estaba un te- 

niente primero,. Carlos mostró el Diploma Honorífico y el 

teniente le dio todas las informaciones que precisaba. 

Fueron al Cuartel General pasando por innumerables esce- 

nas de tiendas con vidrios quebrados, estudiantes y sindical- 

istas apaleados por la policía, nubes de gases lacrimógenos y 

hasta heridos caídos en el asfalto, ambulancias, sirenas, todo 

en un atroz caleidoscopio. La vista de ésas escenas hacía que 

la sangre de Carlos hirviese en sus venas, su respiración 

parecía la de un volcán en erupción, sus ojos se habían 

agrandado tanto que parecían ocupar todo su rostro. 

Pasaron por todas las barreras, calles clausuradas, vehículos 

quemados, guardias etc, En cada caso el consabido Diploma 

y las insignias allanaron cualquier dificultad. Finalmente lle- 

garon a la sede del Cuartel General. Allí Carlos pidió alo- 

jamiento y garaje para el taxista y su automóvil y una 

entrevista inmediata con el General en Jefe del Comando 

de Defensa. Desde luego le dijeron , no sin cierto miedo, 

que estaba muy ocupado y no podía atender, pero el 

Diploma, la insignias y los gritos desaforados de Carlos, que 

aseguraba tener directivas del Superior Gobierno de la 

Nación para el General y para todas las Fuerzas de la Legal- 

idad...hicieron su parte la otra fue probablemente, que en 

el caos reinante, nadie sabía muy bien lo que hacía. 

Carlos se encontró frente al General, que estaba violenta- 

mente alterado por la “insubordinación” de los desajustados 

de siempre que conspiraban contra la Patria, la Bandera y 

Nuestro Estilo Occidental y Cristiano de Vida... algunos de 

los cuales habían sido sus compañeros de Academia Mili- 

tar...y hasta había un cuñado suyo entre ellos. Aunque 

parezca mentira, el General ya había bebido unos cinco o 

seis whiskys, y era difícil decir si estaba mas furioso que asus- 
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tado o mas asustado que furioso, porque la situación de con- 

tienda no era exactamente como los diarios decían. Lo re- 

beldes habían tomado las principales radios de la ciudad, 

uno de los arsenales más importantes y también la Estación 

Central de ferrocarril. Estaban propalando mensajes revolu- 

cionarios a la población civil, y buena parte de la misma, 

también azuzada por los estudiantes, comenzaba a dar ayuda 

de provisiones y otras muestras de simpatía a los subversivos. 

Las organizaciones de izquierda, si bien no combatían junto 

con los militares insubordinados, estaban “aprovechando la 

confusión” para asaltar algunos bancos y para robar armas y 

suministros de diversas fuentes. 

El General, a pesar de su entrenamiento en Panamá, no 
había estado jamás en guerra alguna, y el estado de cosas vi- 
gente le hacía temer crudamente por el futuro de su carrera, 
especialmente por su no muy lejano retiro, qu esperaba 
desde el comienzo de la carrera. Carlos le dijo que traía ór- 
denes del Presidente de la Nación y de los siguientes Gen- 
erales, Tenientes Coroneles y Mayores, Almirantes, 
Contraalmirantes y Brigaderos ( parte de los cuales conoció 
en la mencionada ceremonia y muchos de los cuales inventó 
en el momento). Vociferaba imbuido de un coraje y de un 
patriotismo frenéticos, que hicieron el lapso de duda del 
General casi ínfimo, Carlos gritaba que la rebelión debía ser 
de inmediato sofocada, lo líderes presos y si fuese el caso, 
ejecutados sumariamente. De vez en cuando intercalaba 
frases en latín, que aprendió en la Facultad de Derecho. Ob- 
viamente el General mandó de inmediato verificar por radio 
las afirmaciones del extraño personaje, pero en ése mo- 
mento, estalló una bomba de alto poder de demolición en 

las instalaciones vecinas y el binomio Carlos-General se vio 
envuelto en una masa de humo, chispas, gritos, corridas, ór- 
denes, enfermeros etc etc. En ésas circunstancias, el General 
dió orden a dos capitanes de acompañar al ilustre enviado y 
darle toda la asistencia y poderes que fuesen necesarios. Los 
capitanes se miraron perplejos, pero el flamígero escenario 
y el porte de Carlos acabó rápidamente con su resistencia. 
Carlos exigió de inmediato un jeep para llevarlo a al más ál- 
gido de los frentes de combate. El jeep portaba una bandera 
y un altoparlante portátil por medio del cual Carlos, durante 
todo el accidentado trayecto, fue vociferando consignas y ór- 
denes estentóreas, en considerables proporciones absurdas 
y dirigidas a nadie. Cuando llegaron a una línea de barri- 
cadas en pleno centro de la Ciudad (un infierno de dis- 
paros), Carlos conminó a un sargento primero a entregarle 
una ametralladora, subió a uno de los tanques que estaban 
preparados para la contraofensiva, y con la ametralladora en 
una mano, el altavoz en la otra y la bandera que había sacado 
del jeep apretada bajo la axila izquierda, dió tonantes voces 
de iniciar el ataque de inmediato. Dentro del tanque, el op- 
erador de radio-comunicación pasó la orden a todos los tan- 
ques de la flota que se comenzaron a movilizar como una 
procesión de enormes escarabajos mortíferos. 

La ofensiva fue homérica. Los tanques disparaban toda su 
capacidad de fuego sobre las fuerzas enemigas enfervorizados 
por la unidad-jefe en la que un civil de traje azul, erguido en 
la casamata con la bandera flameando sobre la cabeza, des- 
preciaba la lluvia de balas que zumbaban a su alrrededor vo- 
ciferando lemas heroicos y entrecortándolos con órdenes de 
Fuego!, Fuego!, Fuego! 
El ataque fue un éxito clamoroso. Las fuerzas insurrectas se 
retiraron aterrorizadas frente a la ferocidad de los tanques y 
el horroroso número de bajas. Los tanques los persiguieron 



084 
 

implacablemente hasta las afueras de la ciudad, destruyendo 
indiscriminadamente todo lo que encontraban a su paso y 
ametrallando por orden de Carlos aún a los que se rendían. 
En determinado instante, cuando los proyectiles de los tan- 
ques incendiaron la nafta de una Estación de Servicio, Car- 
los saltó del tanque, paró el auto de un civil y le ordenó 
imperiosamente llevarlo al Cuartel General, donde subió al 
taxi y volvió a toda velocidad a la Capital Federal. Llegando 
a la puerta de su casa pagó religiosamente al chofer lo que 
marcaba el taxímetro. El chofer le preguntó temblando si 
podía estrecharle la mano y permaneció unos largos minutos 
con la derecha de Carlos entre las suyas, llenas de ampollas 
hechas por las asperezas del volante durante el viaje. Le juró 
a Carlos que jamás olvidaría ese acontecimiento, y que 
nunca se había sentido tan feliz desde que había llevado al 
cantor Leo Dan al hipódromo. 

Carlos subió al departamento, se sacó los gemelos de bril- 
lantes, el prendedor de oro y el traje azul, se dió un baño y 
solo entonces se dio cuenta de que ése día no había tomado 
sus medicamentos. Deglutió los comprimidos con casi una 
jarra de agua, comió una fruta y durmió como hacía mucho 
tiempo no lo conseguía. 
Los medios de comunicación anunciaron al día siguiente 
que la rebelión había sido sofocada y que “reinaba tranquil- 
idad” en el resto del país. Solo un semanario mencionó un 
ejemplar caso de heroísmo de un militar retirado, que 
asumió el comando de uno de los tanques vestido de civil, 
porque no quiso esperar ni siquiera ser convocado para 
asumir su puesto. 
Un par de años después, Carlos se suicidó con una alta dosis 
de sus remedios porque una mañana nublada, su automóvil 
se quedó sin batería y no consiguió hacerlo iniciar la mar- 
cha. 
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L VIEJO Y EL PEUGEOT 

 

 

 
Me encontré inesperadamente con mi amigo Carlitos nada 

menos que en Barcelona. Yo había ido a visitar un museo 

de dinosaurios para complacer a mis sobrinos, cuando me 

di cuenta de que Carlitos no era uno de esos bichos pre- 

históricos, sino apenas alguien que volvía de mi atribulado 

pasado. Nos abrazamos, nos dijimos lo que era de esperar 

con respecto a que no habíamos cambiado nada y cosas por 

el estilo, y combinamos encontrarnos para cenar. 

Nos habíamos escapado por milagro de Argentina casi si- 

multáneamente en 1975, el fué a parar a Caracas y yo a Río 

de Janeiro, donde vivíamos desde entonces. Tanto para él 

como para mi, Barcelona era parte una trayectoria de vaca- 

ciones, las primeras que nos tomábamos desde hacía muchos 
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años. 

Carlos era periodista en Buenos Aires y había conseguido 

continuar siéndolo durante su exilio, no sin grandes fracasos 

y sacrificios. 

Durante el largo diálogo, y entre las decenas de historias que 

nos contamos, llegó un momento en que yo le dije que to- 

davía seguía teniendo los mismos ideales de nuestros tiem- 

pos heroicos y que mi drama es que no sabía muy bién que 

hacer con ellos. Carlitos se puso serio y me confesó que él 

ya no estaba tan seguro de lo que pensaba y sentía al re- 

specto. Había sufrido una serie de decepciones de las que 

prefería no hablar, pero apenas para divertirnos, recordaba 

una historia que quería contarme. 

El escribía en varias revistas y diarios de la Capital, profun- 

damente dolorido por no poder decir todo lo que era justo 

y necesario en aquellos terribles tiempos de la dictadura, Su 

frustración era creciente hasta que un día, lo llamó por telé- 

fono alguien a quien no conocía, diciéndole que había leído 

sus artículos y pidiéndole una entrevista sigilosa en un banco 

de la Plaza Once, para hablar de un trabajo periodístico que 

quería encargarle. 

Carlitos fué a la cita com todos los miedos que se puede 

imaginar, y a poco de esperar sentado en el dicho banco, se 

le presento el Viejo. 

El Viejo era un hombre de unos cuarenta años, bajito, de 

piel muy morena y con el cabello completamente canoso. 

Con una actitud desconfiada y mirando constantemente 

para todos lados, contó para Carlitos que pertenecía a una 

organización revolucionaria, que él y sus jefes admiraban la 

ética y el estilo con los que Carlos redactaba sus escritos, y 

que habían decido arriesgarse a pedirle una colaboración 

militante para su lucha. Podía no aceptar, pero si así fuese, 

era mejor que olvidase por completo que ese encuentro 

había ocurrido, porque sino las consecuencias, tanto para 

los compañeros como para él mismo serían terribles. 

Mi amigo Carlitos era un humanista. Odiaba todo tipo de 

violencia, tanto de derecha como de izquierda, tanto cuanto 

amaba los Tres Poderes, la Democracia Representativa, Re- 

publicana y Federal, la Libertad de Prensa y hasta la Jubi- 

lación. Pero en toda su trayectoria como periodista, jamás 

había recibido un elogio de ésa envergadura, sobre todo te- 

niendo en cuenta de quien provenía. Su corazón periodístico 

dió un vuelco dentro de su pecho. Prometió solemnemente 

considerar la propuesta, aceptarla u olvidarla totalmente, y 

se dispuso a escuchar. 

El viejo hablando con un tono bajísimo y cansado, le relató 

que la organización estaba a punto de tomar por asalto la 

Red Nacional de Difusión, para pasar un breve comunicado 

de denuncia de la situación imperante y exhortar a la 

población a una masiva insurrección armada.Pero sucedía 

que ninguno de los compañeros se sentía capaz de redactar 

ésas página con la precisión y la expresividad que serían in- 

dispensables a los fines de obtener el máximo de impacto 

ideológico necesario. Por eso habían decidido encargar al 
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Viejo la misión de contactar a Carlos, “a quien consideraban 

uno de los pocos que tal vez consiguiesen ese milagro comu- 

nicacional, cuya realización podía costar la vida de muchos 

militantes”. 

Dicho ésto, el Viejo pidió que Carlos pensase al respecto y 

advirtió que ya lo contactarían por teléfono, no sin antes ase- 

gurarle que su identidad no sería nunca revelada, y que de 

ése pedido solo sabían los dos jefes más importantes de la 

Organización. 

Decir que Carlos pensó sobre el particular es no decir nada. 

Desde ésa mañana en la Plaza Once, Carlos no solo no podía 

pensar en otra cosa, sino tampoco escribir, comer, dormir 

etc. Desde luego los interrogantes más previsibles fueron los 

primeros en surgir en su mente. 

Como aceptar una propuesta de alguien a quien no conocía 

en absoluto? Y si fuese del Servicio de Inteligencia de la dic- 

tadura? A quien pedir referencias? 

Porque confiaban en que él, Carlos, que no era de la organi- 

zación, sabría exactamente transmitir en forma y contenido 

un mensaje que solo podría surgir de una clara conciencia 

de lo que se proponían, asi como de una larga e intensa ex- 

periencia militante? 

Como confiar que su nombre no concluiría por ser de- 

latado, por quien fuese, dado que la afirmación de que solo 

los dos jefes máximos lo conocían no era garantía alguna en 

esas circunstancias? 

Porque encargar a un humanista que aborrecía la violencia 

un texto que incitaba a la subversión armada? 

En fin: lo único que alcanzó a responderse después de varios 

días y noches de cavilación fué que naturalmente esas eran 

las reglas del juego y que si todo fuese más seguro, la prop- 

uesta no tendría el menor sentido, entonces era” agarrar o 

largar”. 

Carlos revisó en esos días profundamente su existencia. Con- 

stató que además de estar indignado y arrasado por las fe- 

chorías de la dictadura y por la compasión con sus víctimas, 

estaba avergonzado por el miedo que llegaba a paralizarlo. 

Pero fundamentalmente lo que más lo impulsó fue el pleno 

sentimiento, desencadenado por ese extraño episodio, de 

que estaba mortalmente aburrido, de que su cotidianeidad 

personal y profesional era un mermelada sin color olor ni 

sabor y que si continuaba así por mucho tiempo moriría de 

tedio , o de alguno de los equivalentes con los que el tedio 

acaba con sus portadores. 

Finalmente recibió el llamado telefónico del “Viejo” y de- 

cidió aceptar. 

Escribió escondido en el baño de su departamento, con una 

máquina de escribir “Corona” que había pertenecido a su 

padre y que no usaba hacía décadas. Ensayó unos doscientos 

borradores hasta encontrar una formulación que más o 

menos lo satisfacía. Le parecía que el estilo era un poco 

grandilocuente, pero se consoló pensando que los argenti- 

nos, en general, son grandilocuentes, y que un manifiesto 

de ésas características tenía que ser grandilocuente por su 
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propia naturaleza. 

Puso el texto dentro de un diario y fué a la plaza Once a en- 

contrarse con el Viejo. La entrevista fué brevísima. El Viejo 

no llegó a sentarse en el banco en el que Carlos estaba, ape- 

nas pasó por su lado, con un gesto rápido tomó el diario sin 

mirar lo que tenía dentro y se perdió en la multitud. 

Pasaron muchos días sin noticias y Carlos comenzó a 

sospechar cada vez más, no solo de la autenticidad de la mis- 

ión que supuestamente le habían encomendado, como hasta 

de la existencia real de todo lo ocurrido. Estuvo dudando 

cruelmente entre si mudarse de departamento ( por si la 

policía lo venía a buscar), o si permanecer esperando alguna 

novedad del Viejo. Unas semanas después, estaba parado 

frente a la vidriera de un negocio de venta de televisores, 

cuando súbitamente todos los aparatos se obscurecieron e 

inmediatamente después surgió en la pantalla la bandera de 

la Organización del Viejo y, a continuación el comunicado 

redactado por Carlos, escrito en letras rojas grandes sobre 

un fondo blanco. Al parecer el Comunicado iba acom- 

pañado de su lectura en alta voz, pero Carlos, desde su posi- 

ción en la calle, no pudo escucharla. 

En ése momento mi amigo creyó que iba a desmayarse. Se 

quedó con la frente sudorosa apoyada en la vidriera sin 

poder fingir que estaba interesado en el programa de dibujos 

animados que estaban difundiendo en ése momento. Le 

pareció que absolutamente todo el grupo de desocupados 

que miraba los aparatos de televisión y hacía exaltados co- 

mentarios sobre el Comunicado, estaba automáticamente 

informado de que el autor del mismo era él. Después de los 

cinco primeros minutos de terror, y mientras orinaba en el 

baño de una pizzería, comenzó a invadirlo un fantástico 

orgullo y una vibrante alegría. Se sentía como cuando era 

púber y salía del cine después de haber visto una película 

con John Wayne, y se sorprendía caminando como si fuese 

el corpulento héroe. 

En los días siguientes devoró todas las publicaciones y pro- 

gramas que hablaban (en general com una mezcla de miedo, 

falsa indignación y secreta admiración) de la operación efec- 

tuada por los “delincuentes subversivos” de la Organización 

del Viejo. La prensa comentaba que había sido realizada con 

una audacia y una precisión digna de los comandos de la Se- 

gunda Guerra Mundial. No dejó víctimas ni prisioneros, y 

algunos articulistas se atrevían a llamar la atención sobre ac- 

erca de la perfección del texto que parecía haber sido escrito 

por un profesional de la comunicación. 

A partir de entonces, Carlos, para su propia mayor sorpresa, 

no tuvo más pánico. Por el contrario, una insólita fuerza le 

corría por el cuerpo como una onda de dignidad que jamás 

conoció. Algo en él, una sólida sensación de pertenencia a 

no-sabía-que, lo fundaba como parte de un todo vivo y 

fuerte. El tedio se esfumó de su existencia y comenzó a in- 

cluir en sus artículos periodísticos una dimensión disimu- 

ladamente combativa inédita. 

Una madrugada recibió un llamado telefónico que lo des- 
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pertó un tanto asustado. Era el Viejo, que en muy pocas pal- 

abras le dijo que quería encontrarlo de nuevo al día siguiente 

en la Plaza Once. 

Era una mañana gloriosa y el Viejo, hablando de costado 

como si no lo conociese, lo felicitó brevemente en nombre 

de la Organización por el éxito del comunicado, y agregó 

que Carlos no se imaginaba la importancia del servicio que 

había prestado a la causa. Después, cortando cualquier re- 

spuesta, casi susurró que necesitaba un servicio tan o más 

importante que el anterior; algo imperiosamente le dijo que 

dejase el automóvil de su propiedad en la esquina de las 

calles tal y tal el día tal y tal a la hora tal y tal, porque era in- 

dispensable para una operación de vital significación mili- 

tante. De inmediato se levantó y se fue. 

El entusiasmo de Carlos comenzó a sufrir, de ahí en ade- 

lante, serias vacilaciones. No consiguió evitar caer en una 

serie de cavilaciones que lo obsesionaban y avergonzaban. 

Había ahorrado no se acordaba cuanto tiempo para comprar 

su Peugeot 504 azul metalizado, que no había terminado to- 

davía de pagar, y que era una de las pocas cosas que le daban 

placer. El sol entrando por el techo corredizo, sobre todo 

cuando iba de mañana a trabajar, lo ayudaban a ignorar la 

miseria intelectual en la cual buena parte de sus tareas int- 

electuales lo sumergían. 

Y si el auto era destruido durante la operación? Y si la policía 

lo capturaba, o anotaban la patente y fácilmente rastreaban 

la identidad del dueño? Y si no se lo devolvían nunca más? 

Y si... 

No era suficiente con lo que ya había hecho por un 

Movimiento con el cual no tenía la menor conexión 

orgánica? En base a que le pedían una cosa así? 

Pero por otra parte esos mismos tipos eran los que habían 

arriesgado sus vidas para poner en el aire una página escrita 

por él. Lo habían hecho entrar en la Historia con una con- 

fianza formidable fundada estrictamente en su talento de pe- 

riodista de segunda clase! 

Lo cierto es que en el día, hora y lugar combinados dejo su 

Peugeot del cual se despidió con lágrimas en los ojos, como 

si los dos pudiesen no verse nunca más. 

Desesperado como estaba, tomó el subterráneo para ir a su 

casa y después de varias horas de tormento, durante las 

cuales bebió un número absurdo de cervezas, decidió que si 

no salía iba a enloquecerse. 

Llamó por teléfono a una amiga snob con la que había 

tenido algunos encuentros amorosos pero a la que no so- 

portaba demasiado, y le pidió que pasase a buscarlo con el 

auto de ella para ir cenar y luego tal vez ir al cine. 

Mónica lo recogió con su Ford convertible, cenaron en un 

restaurante de la Avenida Costanera y después ella sugirió 

que fuesen a un Cine Drive que se había inaugurado en la 

Ruta Ocho. Carlos dudó mucho porque la angustia casi no 

le permitió comer durante la cena y porque pensaba que no 

iba a poder aguantar estar dos horas con Mónica en un lugar 

especialmente elegido por ella para besarse y preparar alguna 
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continuación erótica de la cita. Pero finalmente aceptó, 

aunque el trayecto fue una tortura para él. 

Poco tiempo de estacionar en el Drive Inn, ( donde estaban 

pasando una película con John Wayne, y cuando ya estaba 

a punto de pedir a Mónica que lo llevase de vuelta a casa 

porque la ansiedad le estaba dando náuseas, sucedió lo in- 

creíble. El Peugeot, con el Viejo al volante y una opulenta 

rubia teñida, estacionaron justo a su lado. 

Carlos no sabía si estaba en el ojo del ciclón de alguna op- 

eración subversiva que habría de involucrarlo por partida 

doble, o hacerlo volar por los aires en alguna explosión in- 

fernal...o si se había dormido y estaba teniendo una pesadilla 

grotesca. La duda concluyó rápidamente. 

Carlos y el Viejo se miraron largamente, y el Viejo, después 

de guiñarle un ojo le dijo: “Hermano, nadie es de fierro”. 

Al día siguiente, después de un horroroso episodio de im- 

potencia sexual por el cual consiguió que Mónica lo dejase 

para siempre, Carlos encontró su Peugeot en la puerta del 

edificio de su departamento y las llaves en su casilla de 

correo. 

A partir de entonces, nada supo acerca del Viejo ni de la Or- 

ganización. Vendió el Peugeot por un precio bastante bajo y 

pidió traslado en el periódico para la sección de deportes. 
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Se “reconocieron” mientras esperaban el avión en Ezeiza. 

El cojeaba de la pierna derecha y ella todavía tenía un brazo 

en cabestrillo. Los dos tenían hematomas en la cara y en el 

cuello (solo después sabrían que por todo el cuerpo). Los 

verdugones mostraban ese color amarillento que es el final 

del proceso de reabsorción, pero el que más demora en de- 

saparecer. Los dos usaban lentes oscuros y el cabello de los 

dos tenía el aspecto indudable de “estar volviendo a crecer”. 

Faltaba mucho para la salida del vuelo que iba para Bruselas, 

era de madrugada y había pocas personas en la sala de em- 

barque. Hasta que sus miradas se cruzaron varias veces fugaz- 

mente, recorrieron las marcas visibles, y hasta que dieron 
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innumerables paseos aparente-mente distraídos, pasó un 

tiempo infinito. 

Finalmente se abrió el puesto de revistas y, hojeando libros 

y diarios llegaron a estar muy próximos, aunque casi de es- 

paldas. 

Entonces él preguntó en voz muy baja “Vos sos la que 

soltaron”? . Ella, después de hacerse repetir la pregunta dijo 

secamente “Si y vos”? “Yo también” completó él, sin saber 

que sentía en ésas circunstancias. En ése mismo tipo de diál- 

ogo convinieron separase hasta que el vuelo hubiese salido, 

y como constataron que tenían asientos separados, él le 

pidió a un Sr. alto y gordo si no tenía inconveniente en cam- 

biar de sitio. 

Pasaron casi una hora observando juntos al resto de los 

pasajeros, tratando de descifrar si había alguien que tuviese 

cara de “cana” para finalmente llegar a la conclusión de que 

sería imposible reconocerlos por el aspecto. 

Luego comenzó una larga y cortada conversación durante la 

cual, la principal dificultad consistía en seleccionar que era 

lo que se podía, que era lo que se quería, y que era lo que 

sabía contar de la historia de los dos. 

Eran de dos organizaciones clandestinas diferentes y, en una 

negociación conjunta y sumamente complicada, la dictadura 

los había cambiado por dos empresarios que fueron raptados 

por los respectivos movimientos. Estuvieron presos en lu- 

gares que no consiguieron identificar, fueron torturados 

malamente, y ella fue reiteradamente violada por los verdu- 

gos. El único de esos lugares que consiguieron identificar 

fue un cuartel en el límite norte entre Argentina y Brasil. 

Las organizaciones decidieron pedir su liberación y su exilio 

en condición de refugiados porque él era abogado, en el 

comienzo de una brillante carrera diplomática y ella era pe- 

riodista, muy vinculada la prensa europea. De ambos se es- 

peraba que, en el exilio, pudiesen conseguir divulgación y 

apoyo para la causa revolucionaria. 

Cuando la operación les fue propuesta ellos, Alberto y Glo- 

ria, aceptaron frenéticamente, aunque después, con el pasar 

del período de restablecimiento y de cuidados médicos, que 

recibieron en un hospital militar cerrado, tuvieron innumer- 

ables dudas y culpas en torno de si iban o no a conseguir 

honrar ése compromiso. Del hospital los llevaron custodia- 

dos hasta el aeropuerto y los hicieron entrar en la sala de 

embarque vigilando desde afuera hasta que el vuelo partió. 

El viaje fue largo y tuvo un trasbordo en París, de modo que 

las largas horas que pasaron juntos parecieron una vida en- 

tera. 

A pesar de la desconfianza, concluyeron por contarse genéri- 

camente lo poco que era contable con respecto a sus respec- 

tivas militancias políticas, sus familias de origen y sus 

actividades profesionales, eludiendo cuidadosamente el re- 

lato de como fueron capturados, de lo que sufrieron durante 

la prisión y, sobre todo, de en que consistían sus 

“misiones”en el exterior. 

De cualquier manera, no pudieron evitar, después de com- 
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partir el odio y el rencor por la dictadura y por los tortu- 

radores, comenzar a sentir uno por el otro una profunda y 

dulce piedad. 

Estaban destinados a alojamientos diferentes, y cuando lle- 

garon a destino, los respectivos grupos que fueron a esperar- 

los, partieron en diverso sentidos y no quisieron darles las 

correspondientes direcciones y teléfonos. Distanciarse fue 

mucho más difícil de lo que habían supuesto, y en los au- 

tomóviles que los grupos los transportaron, fue duro tratar 

de conversar en francés con sus acompañantes. Gloria tuvo 

que enjugarse disimuladamente las lágrimas varias veces, y 

Alberto parecía estar en otro mundo compuesto por las imá- 

genes y el perfume que ella exhalaba. 

Pasaron varias semanas en Bruselas, muy ocupados con su 

adaptación, con la búsqueda de alguna actividad profesional, 

con las entrevistas con el periodismo y con la cura de los 

residuos físicos más graves de la tortura. 

Hasta que, finalmente, se encontraron por casualidad en un 

evento de apoyo a la lucha en Latinoamérica, en el que Glo- 

ria era una de las conferencistas. Se dieron las direcciones y 

teléfonos y comenzaron inmediatamente a encontrarse, sin 

entender demasiado porque era tan importante su mutua 

compañía, siendo que la pequeña colonia argentina en 

Bruselas, los había recibida muy calurosamente, y ya tenían 

varios amigos. 

Al final de unas pocas citas, descubrieron que no conseguían 

sepa-rarse y que estaban enamorados. 

Comenzaron una ardua campaña para conseguir un lugar 

donde vivir juntos, y lograron finalmente que una compa- 

triota, que tenía un negocio en Francia y viajaba por perío- 

dos prolongados, les cediese un departamentito, pequeño 

pero confortable, al que se mudaron de inmediato. 

La vida se tornó de nuevo digna de ése nombre. Les costaba 

enormemente salir para trabajar, encontrarse con los amigos 

y hasta para ir a cine. Pasaban horas interminables mirán- 

dose a los ojos y dirigiéndose palabras infantiles y tiernas. 

Las relaciones sexuales fueron especialmente difíciles. Al 

principio Gloria no toleraba ni la penetración. Con la pa- 

ciencia y la dulzura de Alberto, hacer el amor se fue tor- 

nando, primero soportable, y después delicioso, pero Gloria 

no llegaba al orgasmo. Conversaron extensamente sobre la 

cuestión y resolvieron de común y tranquilo acuerdo dejar 

que el tiempo hiciese su trabajo restaurador. Sin embargo, 

eso no impedía que después de cada coito, los dos se dur- 

miesen y se despertasen gritando y llorando, cada uno por 

sus motivos. 

Como quiera que fuese, y en un lapso increíblemente breve, 

los dos estaban convencidos de que habían encontrado su 

compañía para toda la existencia, y llegaron hasta a hacer 

bromas contenidas acerca de que el destino tiene vicisitudes 

que la razón no entiende. 

Una noche, al encontrarse en casa, Alberto notó que Gloria 

tenía los ojos hinchados y enrojecidos y una expresión fu- 

nesta en el rostro. Tuvo que insistir mucho para que ella se 
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decidiese a contar lo que ocurría, hasta que Gloria, estal- 

lando en convulsivos sollozos, le dijo que había hecho un 

examen médico general, y que descubrió que estaba em- 

barazada. Como los dos habían puesto mucho cuidado en 

tomar medidas anticonceptivas, no había duda alguna, ese 

embarazo era producto de las violaciones acerca de las cuales 

nunca quisieron hablar. 

La adorable convivencia que mantenían se transformó en 

un infierno. No se trataba, en lo más mínimo, de que su 

amor sufriese la menor conmoción con la noticia, pero sus 

posiciones al respecto eran, por lo menos al comienzo, rad- 

icalmente opuestas. 

Alberto sostenía que Gloria había sufrido tanto y todo eso 

era tan reciente, que él no soportaba la idea de verla pasar 

por el nuevo terrible trauma de un aborto. Estaba conven- 

cido de que esa solución sería peligrosísima para la salud 

física y mental de su compañera, y tenía pánico de perderla. 

Al final, lo que importaba era que ese hijo era de ella. 

Gloria no admitía ni oír hablar de la cuestión. Quería hacer 

la intervención lo antes posible, porque no toleraba la idea 

de tener en su cuerpo un resto macabro de la tortura y de 

un torturador, y estaba segura de que, si continuaba con ése 

proceso, terminaría enloqueciéndose y arruinado la dicha 

del inapreciable encuentro con su amado. 

Por los cálculos de tiempo que hicieron juntos, no había mu- 

chos días para discutir el tenebroso asunto. Pero en ese breve 

lapso ya comenzó a evidenciarse el deterioro que Gloria 

temía. No conseguían mirarse a los ojos como antes, ella sen- 

tía las caricias de él como intolerables, las pláticas se degrad- 

aban rápidamente en discusiones y luego en francas y feas 

peleas. 

Alberto, mucho más preocupado que interesado en man- 

tener su posición, comenzó, lentamente a ceder en sus argu- 

mentos, y concluyó por aceptar la voluntad de Gloria, pero 

sin dejar de insistir en calmarla y apoyarla de todas las man- 

eras a su alcance, incluyendo la comprensión y la tolerancia 

de las agresiones a las que ella constantemente lo sometía, 

para cada vez disculparse sin cesar. Pararon de cuidarse, 

comían mal, casi no dormían, tuvieron que pedir licencia 

en los respectivos trabajos, no salían y circulaban por la casa 

como dos almas en pena 

En la medida en que Alberto deponía sus razones y tomaba 

una actitud de aceptación pasiva de lo que Gloria quisiese 

hacer acerca del embarazo, ella fue perdiendo gradualmente 

la indignada determinación que la animaba. El rencor y el 

no muy explícito deseo de venganza y de “conclusión termi- 

nante de una etapa”, fue dando lugar a una abismal tristeza 

y un desánimo abrumador. Gloria permanecía el día entero 

en cama, con la cortinas bajadas y las luces apagadas, de- 

jando en manos de Alberto todo lo referente a la difícil 

averiguación de como sería posible hacer el aborto, así como 

de cuanto tuviese que ver con las tareas de la casa, la comida 

etc. 

Alberto comenzó a temer que, el espantoso conflicto, iba 
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realmente a terminar con ese vínculo que sentía como la 

única razón para vivir. 

Con la ayuda de los compañeros de trabajo y de exilio, con- 

siguió por fin marcar el horario de la intervención para una 

semana más adelante. 

A medida de que la fecha se iba aproximando, Gloria se fue 

empeorando. Dejó por completo de comer y de dormir, pero 

también de llorar y entró en un mutismo completo. Cuando 

Alberto le anunció que había combinado la intervención y 

tentó conversar al respecto, Gloria no dijo nada durante casi 

seis días y noches seguidos. Ese silencio fue llevando a Al- 

berto a la más terrible desesperación. Su miedo, llegado al 

ápice, se transformó en irritación y explotó en la víspera del 

aborto, faltando horas para el mismo, porque no lograba 

saber ni siquiera si Gloria había o no aceptado la idea y es- 

taba dispuesta a llevarla a término. Gritó durante mucho 

tiempo a voz de cuello, rompió la vajilla de la casa y el telé- 

fono y, finalmente, se durmió sentado en la alfombra. 

En la madrugada lo despertaron los gemidos de Gloria, que 

estaba recostado en el respaldo de la cama con una masa san- 

guinolenta entre las piernas. Había tenido un aborto espon- 

táneo. 

Alberto creyó que moriría de miedo en ése momento. Tem- 

blando, pero armándose de toda la fuerza de que era capaz, 

recogió el feto en la sabana y puso dentro de un frasco. Tomó 

el pulso y otras señales vitales de Gloria, que estaban satis- 

factorias. Le dio un baño, la obligó a beber abundante agua 

y a vestirse, y fueron juntos a la entrevista con el médico. El 

facultativo después de examinar a Gloria y al feto los liberó 

diciendo que estaba todo concluido y no había peligro al- 

guno inmediato para la paciente, pero que después la some- 

tería a un detenido estudio. 

Los exámenes dieron como resultado una compleja pa- 

tología del aparato reproductivo de Gloria, enfermedad que 

se había agravado durante la tortura y de la cual nunca se 

curó, a pesar de haber efectuado una infinidad de tratamien- 

tos. 

Alberto y Gloria demoraron años de esfuerzos y terapias para 

reponerse de lo ocurrido. Continuaron juntos durante mu- 

chos años cumpliendo con las promesas hechas a sus respec- 

tivas organizaciones políticas, y realizando excelentes trabajos 

profe-sionales. 

Décadas después, volvieron a Argentina, donde, una vez rad- 

icados, decidieron adoptar un chico. Pero como Gloria 

quería que ésa adopción fuese un símbolo antitético de lo 

sucedido, resolvió, de común acuerdo con su marido, adop- 

tar una “menina” brasilera. 

Como el apellido de Alberto era De Dios, los dos, marxistas 

y ateos férreos, asumieron una nenita que se llamó Gloria 

de Dios, y que era negra. 
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MASACRE DE LAS PALOMAS 

 

 

 
Todas las tardes, cuando salía del consultorio el hombre del 

kiosco me entregaba el diario de la tarde. Cambiábamos 

unas pocas palabras, a veces mecánicamente. El me observ- 

aba cuando yo, impresionado por alguna de las noticias, me 

detenía bajo la lamparita del kiosco para devorar las páginas 

con una expresión angustiada. A mi vez lo había observado 

con disimulo, porque su cara y su figura me inspiraban 

cierto interés indefinible. 

El hombre se llamaba Braulio, o algo así, y ese apelativo era 

coherente con una estampa muy alta, delgada y aún muscu- 

losa, así como con un rostro muy masculino, pálido y mar- 

cado por unas arrugas, profundas como cuchilladas, de un 

 

A 



110 
 

rasgado que iba mucho más allá de lo que correspondía a la 

flacura, a su edad mediana- madura o a cualquier enfer- 

medad. 

Cuando me quebré la pierna, le pregunté si por casualidad 

no confía alguien que pudiese llevarme en mi automóvil du- 

rante unos días, de una a otra de las mil obligaciones que yo 

tenía. Para mi sorpresa respondió rápidamente que estaba a 

mis órdenes, porque era chofer profesional. Le pregunte 

como haría con su trabajo, porque mis compromisos estaban 

dispersos en todas horas del día, y me respondió que pediría 

una licencia en el kiosco, porque como era jubilado, ese tra- 

bajo era apenas una “changa”. 

Comenzamos así una mes de idas y venidas, durante las 

cuales se fue fundando una especie de amistad, que culminó 

cuando Braulio me preguntó tímidamente (era muy respetu- 

oso y circunspecto) si realmente yo era psiquiatra. Confesé 

que si, y entonces se atrevió a preguntarme si podría pre- 

scribirle algún medicamento para dormir, porque ya hacía 

mucho tiempo que tenía insomnio. 

A mi vez vencí la tendencia a recomendarle apenas algún 

hipnótico sin preguntarle nada. Creo que esas profundas ar- 

rugas de su cara grave y dolorida me inquietaban como un 

augurio de algo muy penoso, aunque que no sabía definir 

porque. Le pregunté cómo era ese insomnio y me dijo que, 

en cuanto comenzaba a dormir, tenía un sueño repetitivo, 

se despertaba desesperado y asustado y ya no conseguía pegar 

los ojos en toda la noche. Obviamente interrogue si había 

algo que le estaba preocupando etc. Me respondió que era 

una larga historia y que ya estábamos llegando a nuestro cir- 

cunstancial destino, que otro día iría a relatarme de que se 

trataba. 

Pero durante los días posteriores, ni el dijo nada, ni yo quise 

preguntar (no sé si por discreción, o por ese extraño presen- 

timiento), lo cierto que unas semanas después, casi retorcién- 

dose de vergüenza, comento que necesitaba conversar 

conmigo y cuál sería el precio de una entrevista en mi con- 

sultorio. Le aclaré que estaba muy agradecido por sus servi- 

cios y que de forma alguna era necesaria una visita 

profesional, que cuando él quisiese podíamos conversar 

como amigos. 

Otra vez pasaron varios días y Braulio no volvió a mencionar 

la cuestión. El medicamento que le prescribí no le ayudó a 

conciliar el sueño, y noté que durante nuestros cortos viajes, 

su expresión facial se tornaba cada vez más lúgubre y su si- 

lencioso sufrimiento parecía ser mayor. 

Una noche, al salir del trabajo, me dirigía para mi casa cam- 

inando dificultosamente con las muletas, cuando pasé por 

un boliche próximo en el cual pude ver a Braulio, sentado 

solitario en una mesa del fondo. Decidí aproximarme, y ya 

desde una buena distancia, me di cuenta de que mi “chofer 

“estaba” completamente borracho. Yacía recto en silla, con 

la cabeza reclinada sobre el pecho, los cabellos ligeramente 

despeinados y los ojos muy abiertos con la mirada perdida 

en el vacío. Cuando me vió llegar y me reconoció, hizo una 
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precaria tentativa de levantarse para saludarme ceremoniosa- 

mente, pero tropezó, las piernas le fallaron, casi dejó caer la 

botella y el vaso al suelo y volvió a derrumbarse sobre su 

asiento. Se deshizo en disculpas de que yo “lo viese así”, de 

que no su era costumbre beber, y me pidió encarecidamente 

que lo dejase solo y no me incomodase por ese encuentro. 

Por mi parte le pedí disculpas por insistir, pero le rogué que 

me dejase sentarme con él y así tal vez pudiésemos tener la 

conversación que él me había pedido oportunamente. 

Muy embarazado y vacilante concluyó por aceptar y demoró 

varios minutos en decidirse a contarme lo que le estaba ocur- 

riendo. 

Me narró que había sido sargento de Ejército y que se había 

jubilado excepcionalmente por razones de salud. Ya desde 

un tiempo antes de ese retiro, presentaba un cuadro de in- 

somnio pertinaz, con ésas terribles pesadillas, adelgaza- 

miento, fuerte depresión y un discreto alcoholismo. Le 

indicaron varios tratamientos, que fueron infructuosos, 

hasta que una junta médica le concedió la mencionada ju- 

bilación. 

Tuve que volver a preguntarle si, por ésos tiempos, había 

pasado algo que le afectase esencialmente, y fue con mucha 

insistencia que conseguí que aceptase que tal vez sus sín- 

tomas podrían haber comenzado después de un episodio 

que le causó bastante conmoción 

Estaba destinado a una División Motorizada, en la que ya 

hacía solo trabajos de escritorio y de entrenamiento, cuando 

un cierto día en que se encontraba concentrado en estado 

de alerta en el cuartel de regimiento, fue convocado de emer- 

gencia para dirigir un vehículo militar en determinadas cir- 

cunstancias que llamaban excepcionales. 

Le dieron un robusto camión de transporte de tropas cuya 

caja estaba cerrada con lonas por los cuatro costados y le or- 

denaron incorporarse a un convoy que iba a toda velocidad 

para Plaza de Mayo. Era el año de 1955 y ese día había acon- 

tecido el episodio del bombardeo, practicado por la aviación 

de la Marina. Braulio continúo diciendo que eran las últi- 

mas horas de la tarde, y que cuando los camiones llegaron a 

las calles de acceso a la Plaza, que estaban rigurosamente 

bloqueadas y vigiladas, la guardia de las mismas demoró casi 

media hora en abrirse para permitir la entrada de los vehícu- 

los. A partir de ése momento, Braulio me advirtió que temía 

que yo no le creyese, porque “los civiles no saben de lo ocur- 

rido y no están dispuestas a aceptarlo”. Lo tranquilicé al re- 

specto asegurándole que, por mi profesión y por mi 

hombría, yo estaba acostumbrado a guardar secretos y a no 

dudar de lo que alguien, que estaba sufriendo, me confiaba. 

Pasó a explicarme entonces, que la Plaza estaba cubierta de 

heridos y cadáveres. Muchos de los muertos ya estaban api- 

lados sobre las aceras y los canteros del paseo, especialmente 

contra las paredes de la fuente central. Pero muchos otros 

aún permanecían desparramados por las calles que rodean 

la Plaza, lo cual hacía muy trabajoso el avance de lo 

camiones. Buena parte de los heridos, extremadamente 
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graves, revisados por los médicos militares, ya habían sido 

enviados al hospital, pero, los menos afectados estaban 

siendo ultimados a tiros de pistola asestados en la nuca , de 

manera que Braulio llegó a ver algunas de las últimas de ésas 

ejecuciones. 

Los oficiales y suboficiales (casi no había soldados), estaban 

muy nerviosos, y gritaban incesantemente órdenes contra- 

dictorias y confusas, especialmente las que mandaban avan- 

zar a los camiones sin considerar el obstáculo de los 

cadáveres. 

Llegando al punto medio de una de las calles laterales, 

recibió la orden de detenerse y de cargar los cuerpos de una 

de las pilas en el camión. Braulio preguntó si no había al- 

guien para ayudar y recibió en cambió un vociferante sermón 

de un sub-teniente que lo insultó de todas las maneras posi- 

bles y lo mandó a “arremangarse y trabajar”. Braulio 

prosiguió contándome que muchos de los cuerpos mostra- 

ban heridas precisas de balas de alto calibre o de fragmentos 

de metralla provenientes de las bombas lanzadas por los 

aviones Gloster-Meteor, pero que había muchos otros entera- 

mente despedazados y agrupados en montones de miem- 

bros, órganos, troncos y cabezas desgarrados y seccionados. 

La sangre, que aún estaba flúida en los charcos del asfalto y 

de las veredas, a pesar de haberse secado sobre los cadáveres 

y sus fragmentos, todavía “ manchaba”, y después que Flavio 

consiguió cargar los primeros diez cuerpos, su uniforme de 

fajina estaba enteramente teñido de rojo. 

Cuando hubo subido alrededor de veinte cuerpos al camión, 

un viejo problema de columna que lo afectaba le dio una 

fuerte puntada, y comenzó a tener serias dificultades para 

elevar los cuerpos a la altura que se precisaba para acomodar- 

los. Como la pila de la caja del camión ya estaba alta, alrede- 

dor de sesenta cuerpos, y Braulio se sentía cada vez peor, 

pidió nuevamente ayuda al Sub-Teniente, que le gritó por 

varios minutos y concluyó mandándolo a bajar las lonas, 

amarrarlas cuidadosamente, limpiar cuanto pudiese la parte 

externa del camión y cubrirse, a su vez, con una lona suelta, 

que siempre estaba en el asiento de adelante. 

Cuando Braulio llegó a una de las bocas de salida, el oficial 

de guardia le dio un mapa con un punto marcado a 145 Km 

en la Provincia de Buenos Aires, encargándole que no se de- 

tuviese por ningún motivo, que no bajase de una velocidad 

de 90 Kms por hora y que, entregada su carga, volviese al 

cuartel y jamás se le ocurriese comentar con absolutamente 

nadie lo sucedido bajo ningún concepto. 

Braulio gastó más de tres horas en hacer el trayecto. No tuvo 

ningún impedimento de tránsito porque habían colocado 

en el camión una luz roja provisoria en la capota de la cab- 

ina, Cuando llegó al campo indicado, varias personas sin 

uniforme descargaron los muertos y lavaron el camión con 

baldes de agua, un oficial le mandó a los baños a tomar una 

ducha, le dieron un uniforme de fajina limpio, y lo encami- 

naron a su cuartel de origen. 

Braulio relató  que,  a  pesar  de que  le  parecía  que  los 



116 
 

camiones eran más de veinte, no sabía calcular cuántos 

muertos fueron transportados, pero que estaba convencido 

de que eran varios miles de personas, “más, muchos más de 

los que la prensa registro en todos los informativos de los 

días inmediatos y alejados sub-siguientes”. Dijo que los 

muertos eran personas de todas las edades, incluidos chicos, 

jóvenes y viejos, hombres y mujeres, en general discreta- 

mente vestidos con ropas de buena calidad y que tenían 

mucho más aspecto de “civiles que estaban en una proce- 

sión, que de cualquier otra cosa”. 

Braulio dijo que, desde ésa noche que pasó en el cuartel, ya 

nunca más consiguió dormir más que una hora por día, que 

su lesión en la columna ya nunca se curó definitivamente, 

que perdió casi quince kilogramos de peso porque no tenía 

apetito y que concluyó por no poder levantarse la cama de- 

bido al dolor, el cansancio y la tristeza. Estaba muy irritable 

y llegó a tener algunos roces serios con sus superiores, espe- 

cialmente en cierta discusión en que le dijeron que “así 

como estaba, ya no podía ser más un soldado”. 

Cuando traté de volver a insistir en que me relatase sus 

sueños, no quiso evocarlos en detalles, apenas después de 

una reiteración mía, que llegó a ser algo indiscreta, balbució 

algo que tenía que ver con “un montón de palomas muertas, 

caca y plumas de palomas muertas”- 

Le dije a Braulio que lo que lo estaba afectando no era nada 

importante, que no se hiciese mala sangre y le receté un es- 

timulante cerebral y un tranquilizante más fuerte, pidiéndole 

que me diese noticias de él, porque nuestro acuerdo de tra- 

bajo como chofer estaba terminando. 

Nunca más lo volví a ver, entre otras cosas porque mi con- 

sultorio fué allanado por la Policía y yo tuve que trasladarme 

al extranjero de donde no he regresado aún. 
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A MUJER FATAL... 

O LA HISTORIA DEL BUEN CONTAGIO 

 
Parecía que una paciente que tuve hace mucho tiempo me 

recomendó otra que vino a verme. 

La atendí después de almorzar, lo cual suele dar a mis inter- 

venciones clínicas un repertorio que puede perfectamente 

clasificarse en proteínas, lípidos e hidratos de carbono. Pero 

también puede haber ene – mentos inclasificables. Creo que 

esta historia es la de uno de esos casos. 

Yo vivía y ejercía la medicina en Rio de Janeiro, donde la 

ciudad no me convencía, ni yo a ella. 

Mi posible paciente era una ex bella mujer, que según sus 

propios valores, era por esa razón una ex mujer... bella. Eso 

no quiere decir que esa mujer era bella en tanto ex, ni que 

era mujer porque había sido bella...en fin...en ella la belleza 
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y la femeneidad tenían una relación compleja, altiva y con- 

junta ...aunque paralela Y desacompasada. 

Si como dicen, el sufrimiento dignifica, esta mujer era el 

sufrimiento personificado en el digno paisaje de un desierto. 

Pero: hay desiertos y desiertos! Hay desiertos que siempre 

fueron desiertos y eso los habilita para ser bellos, a su man- 

era. Hay desiertos que se están desertificando y en los que 

vida comienza brillar por su ausencia. 

En el rostro de esta mujer agonizaban los rasgos de un fer- 

viente mirar, de unas niveas perlificadas mejillas y de unos 

labios amanecientes, húmedos y rojos como el corazón de 

lo rojo: esencia colorada. 

Lloraba inconmensurablemente. Lloraba inextinguible- 

mente. Lloraba introversivamente. Era el llorar, porque ni 

lágrimas, ni rictus ni ademanes era el signo de su llanto. 

A mi me parecia que yo era el fluir de lágrimas por las dunas 

de esa fisiognomía helénica...y mi horror a esa cascada sin 

dimensiones me hacía implorar, desde el vértice del llanto 

silencioso, para que esa mujer, e-vidente-mente fatal, de- 

volviese a nuestro encuentro la seguridad de alguna prática 

antropológica, sea cual fuese, pero con un estatus definido. 

Entretanto, el destino me reservaba todavía mares de ese si- 

lencio, hasta que, buscando deseperadamente algo en que 

encaramarme, conseguí subirme a unos pocos susurros que 

ella había aterciopelado al entrar en el consultorio. Exclusi- 

vamente un acento que soplava desde la dirección desde la 

que ella advenía. Por lo menos era algo: iluminarme con la 

creencia de que era hispanoamericana...o cosa así...no total- 

mente indescifrable aunque nunca inexpresivo. 

Su feroz tristeza me contó que había sido muy feliz con un 

compañero inapreciable, durante largos y anchos años. Que 

sus melodías eran inumerables pero que su vasta y het- 

erogénea armonía consistía en el modo como se encarnavan 

eróticamente. 

La sexualidad para ellos era de tal intensidad que llegava a 

ser entre ellos, através de ellos, en torno de ellos. 

No obstante, el hombre murió. Murió, como siempre ocurre 

en estos casos, sin necesidad alguna, como si la muerte lo 

interpeló apenas para dejar establecido que precisava de in- 

terlocutores. 

No se tratava de que el hombre hubiese dejado un vacío. Por 

el contrario, todo estava rebosante de sus superficies, de sus 

empujes, de sus líquidos y de sus alaridos de placer. No había 

más lugar para nadie, y esos excluídos rezumaban lilipu- 

tienses infiltraciones de aromas tornasolados, que insinua- 

van pequeñas auroras boreales en la compacta noche cerrada 

de corazón macizo de la mujer fatal. 

De más está decir, que la mujer solo era fatal para si misma, 

exactamente porque se había incluído en un delirio, barrun- 

tado Dios sabe por quien (tal vez por Dios mismo), el 

afiebrado mito que contaba que el hombre murió agotado 

por su lascivia, exhausto de coincidencia, desmenuzado por 

interpenetración. 

Así siendo, la mujer fatal estava ya hacía siglos sola, por causa 
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de un exceso pletórico de compañía. 

En ese momento de mi desgarrada compresión de su dolor, 

la mujer fatal (I) me dijo que en una conversación absoluta- 

mente insólita, breve y casual (pero intensamente catártica) 

con una colega de género, es decir, otra mujer fatal (II), ésta 

le contó que ella había llegado a una situación de penuria 

erótica idéntica a la que se había apoderado de su fugaz con- 

fidente, la mujer fatal (I). Relató que había intentando el 

auto-exterminio en varias oportunidades pero con muy mala 

suerte, porque su fatalidad quiso que permaneciese fatal- 

mente viva. 

En esa funesta etapa de la trayectoria de la mujer fatal (II), 

alguien le habló de mi, y me recomendó, no solo por supues- 

tas excelencias mías en el ejercicio de mi profesión, sino por 

mi nacionalidad y mi lengua, que presuntivamente podrían 

darle alguna ayuda. 

Y era por eso que ella estaba alli conmigo. 

La mujer fatal (II) le había dicho a mujer fatal (I) que yo la 

había tratado con una combinación muy complicada y ex- 

traña de medicamentos, asi como que la había sometido a 

exóticos rituales de tipo gimnástico, teatral, musical etc. que 

tuvieron un efecto casi mágico sobre ella, que ninguno de 

los muchos otros médicos que la trataron habían logrado. 

En muy poco tiempo comenzó a sentirse mejor y como algo 

mucho mayor que un milagro, conoció a un extranjero, nat- 

ural de un país meridional, cuya afinidad y cuyo infinito 

apetito sexual solo tenía como límite el mismo que el de ella, 

o sea ninguno. 

Después de um breve e incandescente romance durante el 

cual viajaron juntos a la patria del fervoroso amante, deci- 

dieron, al volver al Brasil, juntar sus vidas, lo cual hicieron 

con éxito creciente hasta el momento. La mujer fatal (II) 

nunca más volvió a sufrir una recaída y afirmó que jamás se 

olvidaría de mí y de cuanto le debía a los milagros que yo 

era capaz de hacer. 

Aunqe nunca entendí porque me sentí infinitamente alivi- 

ado por esa narrativa, aseguré a la mujer fatal que haría por 

ella todo lo que sabía y estuviese a mi alcance, pero que me 

era indispesable hacerle una advertencia. Le confesé que, sin- 

ceramente, yo no sabía muy bien como era que había con- 

seguido ayudar a su colega, la mujer fatal (II), pero que me 

parecía que en su “cura milagrosa” hubo aspectos simples y 

no por eso menos prodigiosos. 

En primer lugar, conjeturé que era posible que yo, tal vez a 

diferencia de ella misma y de sus médicos, creía firmemente 

que su exhuberancia sexual era una extranho privilegio, y no 

un síntoma ni una causa de enfermedad alguna. En segundo 

lugar formulé la hipótesis de que, en el caso de la mujer fatal 

(II), mi convición al respecto era tan asumida que creo que 

la contagié a la que entonces era mi paciente...y que ella, a 

su vez, la contagió a su ardoroso amante. Insinué también 

que mi ex paciente, la mujer fatal (II) ya la había contagiado 

a ella cuando la encaminó para mis servicios...y que lo que 

yo esta haciendo era apenas reforzar esa contaminación. 
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La mujer fatal, frente a mi confesión permaneció por un 

larguísimo tiempo en un ominoso silencio. Cuando yo, in- 

capaz de soportar la espera por una respuesta que amenazaba 

ser humillante le pregunté que tenía para decirme, la mujer 

fatal se transformó en un brillo pícaro de sus ojos lacunares 

y declaró lo siguiente. Que había entendido, que concor- 

dava, y que en ése mismo instante le había pasado por la 

mente la imagen de un hombre que conoció recientemente, 

cuyos galanteos rechazó y que ahora le estaba pareciendo cu- 

riosamente interesante. 

La mujer fatal (II) nunca volvió a consultarme. Años después 

la ví en la platea de un teatro, envuelta en tórridas caricias 

con un hombre maduro y muy atractivo. Estaba increíble- 

mente cambiada. Lo único fatal en ella era la indeclinable 

fatalidad de su pasión. 

Cuando releí éstas líneas que había escrito, sentí conmove- 

doramente que había necesitado, y que no había encontrado 

otro recurso, que numerar las mujeres fatales para distinguir- 

las entre si y que, aún así, en el texto se me confundían la 

una con al otra. 

Me pareció descubrir así que tanto el protagonista de esta 

historia clínica, como el de las realidades de las la clinica 

trata, no son las mujeres fatales, ni los galanes volcánicos, ni 

los terapeutas sesudos o milagrosos. Tuve la impresión de 

que lo que animava la realidad narrada y la realización de la 

narrativa...era el buen contagio. 
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AS ENDIVIAS SON ARGENTINAS 
 

 

 

 

 

Fuimos a cenar a un restaurante en Olivos. No puedo decir 

que no fue interesante para mi. Los diversos lugares del 

Buenos Aires elegante me han despertado siempre una ex- 

traña ambivalencia. Por un lado, una convicción de que las 

cosas tienen que ser asi para que la vida valga la pena. Y que 

quien tiene buen gusto tiene derecho a quejarse cuando la 

atención o las vituallas de los restaurantes no reúnen exac- 

tamente las condiciones que las exigencias de los gourmets 

pedantes y ricos reclaman que tengan. A ése respecto se me 

ocurrían ideas imbéciles que me esforzaba por apagar rápi- 

damente del tipo de: “El Socialismo no es para eso, para que 

todos podamos ser bien atendidos y comer como 

príncipes?... en fin...boludeces. 

Por otra parte nunca puede evitar sentir un cierto malestar, 
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en los restaurantes de lujo, relacionado con que los platos 

son caros y el contenido es siempre poco, que demoran 

mucho en servir (aparentemente para que se pueda so- 

cializarse en el intervalo, o que los negocios que justifican el 

banquete puedan realizarse etc etc); invariablemente me en- 

cuentro pensando cuando me costaría ése mismo plato si 

fuese hecho en casa, con cuanta más confianza podría aflo- 

jarme el cinturón...en fin , miserias de clase media. 

Yo me había conseguido, no me pregunten como, una novia 

que naturalmente se llamaba Elizabeth y que obviamente 

no sabia de mi nada más de que yo era psicoanalista, que 

me había visto en un programa de televisión de ésos en los 

cuales a uno le preguntan cosas acerca de la familia, la pareja, 

la educación, la adolescencia, las drogas la violencia y demás 

problemas. Todas esas desgracias sobre los cuales estamos se- 

gurísimos de que no tienen solución alguna, sobre todo solo 

y dentro de nuestra especialidad y que son inseparables del 

mundo puerco en el que vivimos. 

Es claro que Elizabeth, que tenía un cabello rubio semi- 

teñido, un cuerpo escultural duramente obtenido en la aca- 

demia de gimnasia y una voz de gallina que parece ser 

racialmente própio de muchas mujeres argentinas...de- 

sconocía que yo era judío, socialista y, lo que es peor, hincha 

de Boca. Ni ella ni yo sabíamos de mis ambivalencias acerca 

de los rasgos y costumbres definitorios de ciertas elites ar- 

gentinas, tanto cuanto me intrigaba la medición de mi ca- 

pacidad de “ser uno de ellos”. 

Cuando Elizabeth me dijo que me quería presentar una 

pareja amiga, “gente como nosotros”, tuve un ataque de des- 

personalización agudo, porque necesité retorcerme interior- 

mente para saber de que nosotros se trataba. Llegué a la 

conclusión de que la nota en común de ése colectivo bien 

podía ser el hecho de que éramos mortales, bípedos im- 

plumes, o no sé que otro atributo por el estilo. 

Pero cuando agregó que ibamos a cenar en un restaurante 

de Olivos “bárbaro”, supuse que ése no podía ser el nombre 

del citado establecimiento, sino que seguramente se refería 

a algún tipo de aristocrática condición, cuyas características 

inimaginables para mi solo comprobaría con mi empírica 

presencia en ése lugar sagrado. 

Pues bien, el restaurante era un salón de proporciones disc- 

retas, todo forrado en madera lustrada y con esos cuadros 

ingleses de escenas de cacería del zorro, llenos de caballos 

de patas largas y finas con una cabecita pequeña que jamás 

supe diferenciar si se trataba de un rasgo de excelencia y 

pedriguee, o simplemente de oligofrenia equina microce- 

fálica. 

Los amigos de Elizabeth eran dos figuras que parecían 

sacadas de una propaganda de la televisión, de aquellas que 

transcurren en alguna parte de Venecia, y en las que el ca- 

ballero le regala a la dama un collar de diamantes y después 

chocan dos copas altas y flacas de champagne sobre un 

fondo de música medioeval o renascentista, que sé yo. 

Ella era linda y él era lindo, y poco después pude saber que 
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los dos eran riquísimos, uno miembro de una familia dueña 

de una concesión vitalicia de puertos y la otra de una fábrica 

de cemento. Pero lo verdaderamente interesante es que, a 

pesar de cierta pronunciación típica y algunas expresiones 

estereotipadas, no se les notaba para nada, ni que eran lindos 

ni que eran ricos. Diferentemente que en el caso de Eliza- 

beth, que videnciaba demasiado su trabajosa belleza y sus es- 

pectativas de ascenso social. 

La mujer de la pareja se llamaba Remedios, y dandando 

muestras de extraordinario sentido crítico, hasta hacía 

chistes al respecto. El se llamaba María José, y aunque 

parezca mentira, también ironizaba sobre el particular. Si yo 

me acordase de sus apellidos, estaría dando inequívocas 

muestras de que aspiraba a dar a esa relación algún tipo de 

continuidad, lo cual estaba mas allá de mis peores desvaríos. 

Igualmente si tuviese alguna memoria de como iban vesti- 

dos, eso sería una violencia contra cualquier orientación que 

mis circuitos de memoria pudiesen maquinar jamás. Pero si 

sé que ella llevaba una tiara en el cabello, así como se lee, 

una tiara...entretanto el lucía una pañuelo anudado en el 

cuello, sin que esa decisión indumentaria estuviese acom- 

pañada de ninguna evidencia de faringitis. 

Las presentaciones fueron muy cordiales y respetuosas, 

aunque noté en ambos una expresión de esfuerzo mental 

ante mi nombre, que no consiguieron situar de modo al- 

guno en su catálogo íntimo de “Quién es Quién”. 

No sé si ésta característica que menciono a continuación es 

propia de los restaurantes finos de todo el mundo, pero sin 

duda lo es de los de Buenos Aires: hay muchos mozos, pero 

en número aparentemente innecesario.. Es altamente prob- 

able que cada uno de ellos tenga alguna función es especial 

en la división técnica y social de su trabajo, pero tal singu- 

laridad invariablemente ha sido un misterio para mí. 

Aunque no puedo afirmarlo con certeza absoluta, los mozos 

de los lugares realmente aristocráticos son entrados en años. 

Con las canas cuidadosamente teñidas y rígidamente peina- 

dos para atrás, con brillantina. Creo poder agregar que están 

siempre cuidadosamente afeitados, y en sus rostros pálidos, 

las mejillas son rosadas, casi como si estuviesen maquilladas. 

Y el Maitre, ah el Maitre! Sea o no parecido, por algún rasgo 

indefinible el Maitre recuerda inevitablemente a Gardel. Su 

elegante figura, que podría exceder estéticamente los límites 

de su cargo, se encuentra calificada por un pequeño ab- 

domen prominente que sirve para “ponerlo en su lugar”. 

Como habla varias lenguas, siempre me crea la sospecha de 

que alguna vez fue gigoló y bailarín internacional de tango, 

o que era marinero, hasta que las fuerzas lo fueron abando- 

nando. Pero lo cierto es que su mirada vidriosa desmiente 

su afabilidad profesional, y hace temer que, en cualquier mo- 

mento, acompañara su inclinación obsequiosa ante los 

clientes con un rápido movimiento, con el cual su mano 

aparecerá armada con el cuchillo con el que habrá de ulti- 

marlos. Pero cualquier argentino observador, seguramente 

percibirá que ese perfil de Maitre no es exclusivo de tal pro- 
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fesión, sino que hay animadores de televisión, escribanos y 

hasta presidentes de la Nación que exhiben ese aspecto. 

El menú es, en ésas veladas, uno de mis generadores fa- 

voritos de malestar. Temo no entender las denominaciones 

de los platos que suntuosamente ofrecen y tener que disim- 

ular preguntando al “camarero”, no exactamente en que 

consisten, sino, por ejemplo, si están elaborados según la 

cocina francesa o la belga, aunque no tenga la menor idea 

de lo que eso significa y si eventualmente servirá para 

obtener alguna información que me permita elegir mi co- 

mida. 

En ésa noche que relato, lo peor ocurrió. El Maitre re- 

comendó una entrada de mariscos acompañados por endi- 

vias que, según “se tomó la libertad de sostener” estaban 

fresquísimas y deliciosas. Y yo, maldición, no sabía lo que 

eran endivias. Es claro que todos se apresuraron a declarar 

que les enloquecían las endivias, y ante la prematura y 

arasadora evidencia de la insuficiencia de mi saber gas- 

tronómico, me sumé de inmediato al coro aprobatorio. In- 

timamente me maldije por mi ignorancia, e irritado juré que 

comería esas endivias hasta el último bocado, aunque fuesen 

de vidrio molido. Después de una larga e insoportable es- 

pera, que según manifesté mas arriba es un ritual in- 

soslayable, llegaron las consabidas endivias siendo que el 

pasmo de mi repertorio gastronómico, frente a que las 

endibias eran un tipo de lechuga , no contribuyó exacta- 

mente para mejorar mi autoestima. 

Durante ese prolongado ceremonial de demora, la conver- 

sación, animadísima por cierto, giró fundamentalmente en 

torno de una presentación de Aída, en el Colón, a la que 

los comensales habían asistido. Los comentarios versaban 

principalmente alrededor de la presencia de fulano o de 

mengano (ilustres conocidos), y de como estaban de jóvenes 

o de viejos, de quien estaban acompañados y si estaban o 

no adecuadamente vestidos. La ópera en si funcionaba como 

una especie de telón de fondo. Yo, personalmente, he ido al 

Colón solo una vez en mi vida, y cuando incomodado por 

mi silencio intenté hacer alguna consideración más o menos 

sesuda acerca Verdi, mis interlocutores me miraron con una 

mezcla de extrañeza y pena, como si mi intervención hubiese 

sido totalmente inadecuada. 

Verdi y las endivias, homonimias y/o resonancias aparte, me 

fueron poniendo de un especial malhumor. 

Y bien: ingerí las exóticas lechugas, que no tenían gusto al- 

guno, y mi vergüenza y preocupación era tales, que no me 

detuve a condimentarlas, motivando un afectuoso llamado 

de atención por parte de Remedios, quien me hizo notar 

que era importante agregar a las endivias la salsa golf que 

acompañaba al manjar en su conjunto. Se me ocurrió de- 

cirle, nada más ni menos, que el sabor de las endivias era 

en tal grado de mi preferencia, que acostumbraba a ingerirlas 

sin especies, para poder degustarlas en su singularidad más 

prístina. 

Pero ninguna de ésas estratagemas ni de las muchas otras 
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que traté de implementar durante el ágape, consiguieron am- 

enizar mi desasosiego, que, por el contrario, el mismo se fue 

incrementando sensiblemente a raíz de sucesivas muestras 

de mi condición de outsaider irredento. PEj: naturalmente 

el grupo fue pidiendo, para cada plato sucesivo, un vino 

apropiado, y la confesión de que yo no bebía fue como un 

rayo en un cielo sereno, tanto peor cuanto asimilado con 

una elegante discreción que sonaba a una irreconciliable 

diferencia ya indisimulable. 

Así llegamos a los postres, de los cuales decidí abstenerme 

porque no conseguí descifrar las designaciones del menú, ni 

siquiera aproximativamente. Demás está decir que me ar- 

repentí mucho, porque los postres que fueron consumidos 

me parecieron espléndidos y en vano aguardé que alguien 

me preguntase algo como “si no quería probar un bocadito”. 

Yo estaba desesperado de sueño, de hambre, de tedio y de 

bochorno, pero todo eso llegó a su apogeo cuando María 

José, cortésmente, me disuadió de toda esperanza de poder 

pagar la cuenta, que era monstruosamente cara. 

Durante toda la cena no había podido apagar de mis cavi- 

laciones el cálculo de cuanto iba a costar esa aventura, y de 

que la posibilidad de hacerme cargo del gasto era la única 

perspectiva que conservaba de salvar las apariencias frente a 

Elizabeth, que en ningún momento dejó de percibir, con su 

aguda intuición de arribista exitosa, los indicios de mi ex- 

traterritorialidad. Pero por otra parte, el montante presum- 

ible me inquietaba terriblemente, no tanto porque no 

pudiese erogarlo, sino porque literalmente, de acuerdo con 

la médula de mi educación y experiencia biográfica, odiaba 

gastar mi dinero en cosas por el estilo. 

Estábamos esperando en la puerta del restaurante que el 

cuidador de automóviles nos trajese nuestros respectivos ve- 

hículos (José María tenía un Volvo, y yo creía que la Volvo 

solo fabricaba camiones), cuando mi certeza absoluta de 

haber fracasado en la “aclimatación” al grupo, y por lo tanto, 

en la conquista de Elizbeth, se vio transitoriamente distraída 

por un “enojoso episodio”. 

Cuando María José entregó para el muchacho que cuidaba 

de los autos el número correspondiente, noté, de manera 

fugaz, tanto que mi nuevo amigo tenía una actitud altiva que 

no le había notado hasta el momento, como que el cuidador 

mostraba una expresión extraña y apenas se tenía en pié. 

Todo hacía pensar que estaba bastante borracho. 

El reluciente Volvo de María José llegó hasta donde es- 

tábamos animado por maniobras bruscas, chirriando 

neumáticos y frenando a dos centímetros de nuestras 

narices. María José se encrespó como un puescoespín, metió 

las manos por la ventanilla, agarró al muchacho por la cor- 

bata y le gritó durante tres o cuatro minutos sacudiéndolo 

como si fuese un muñeco de paño. “Estúpido”, “Vos estás 

mamado?”, “Te voy a hacer hechar a patadas del restau- 

rante”, “De quién vos crees que es éste auto”, “Te voy a 

romper la cara”, “Si arañas éste auto vas a tener que trabajar 

toda la vida para pagarlo etc etc. En fin, variedades de aque- 

llas cuestiones de “Quiero hablar con el Maitre”, “Este 

restaurante tiene un servicio pésimo” o tal vez “Estas endi- 
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vias no están frescas”...todas aquellas reivindicaciones de 

habitué opulento que, personalmente, jamás fui capaz de 

protagonizar. El chico no hizo gesto alguno para defend- 

erse. Su cara estaba entre roja y azul, sus ojos desorbitados, 

emitían un brillo extrañísimo y respiraba mas ahogado de 

lo que la presión que José María ejercía sobre su cuello jus- 

tificaba. 

Yo caí en uno de esos dilemas ético-consumisticos-clasistas a 

los que antes hice alusión. Durante el brevísimo tiempo del 

acontecimiento me pasaron por la mente como un relám- 

pago, tanto la admiración por las protestas de los clientes 

nobles, como la indignación por el mal gusto de la agresión 

al pobre y trastornado empleado. Se vió que ésta última 

prevaleciö, porque abracé por las espaldas a José María y lo 

arranqué de al lado de auto pidiéndole que se calmarse: 

“Que no valía la pena”. etc etc. 

Ese momento fue fatal. Liberado de su estrangulador, el 

muchacho del estacionamiento dio una violenta marcha 

atrás, de muchos metros, y con una velocidad que solo ése 

auto importado era capaz de desarrollar en un pequeño es- 

pacio-tiempo, lo estrelló contra uno de los pilares que so- 

portaba el pórtico del restaurante. 

Cuando nos repusimos del impacto, y del miedo de que el 

vehículo se incendiase, (PEj.), me acerqué a la ventanilla y 

vi que el conductor había quebrado el parabrisas con la 

frente, estaba con el rostro todo ensangrentado y parecía des- 

mayado o algo peor. 

Desde luego se creó un inmenso tumulto, vino la policía, la 

ambulancia, los bomberos etc.. Desde luego, solo al oir el 

nombre de María José, los policías le dijeron que “dejase 

todo en sus manos”, y hasta nos ofrecieron llevarnos a casa 

en uno de sus célebres vehículos. 

En los días subsiguientes estuve muy angustiado, tanto recor- 

dando lo ocurrido, como temiendo ser llamado por la 

policía para declaraciones, testimonios y demás. No solo no 

recibí ningún llamado, como que tampoco tuve nunca más 

noticias de Elizabeth, ni de la pareja “imperial” de sus ami- 

gos. 

Estuve atacado por una especie de alucinación auditiva com- 

puesta de los innumerables “slogans” que expresaban mis 

ambivalencias con respecto a esas constumbres de las elites 

porteñas, pero hubo una frase bizarra que me daba vueltas 

constantemente. 

Creo que tenían que ver con un fragmento de las afiebradas 

conversaciones que oí inmediatamente después del acci- 

dente. 

El Maitre y el Gerente, que se deshacían en disculpas para 

con María José y su novia, Remedios, repetían, desespera- 

dos, que no sabían que había sucedido con ése chico, que 

como era posible una conducta criminal de esa 

naturaleza...en fin. Otro de los acomodadores de autos, ar- 

riesgando su puesto, dijo bajito, de forma que tal vez solo yo 

pude escucharlo: “Como es posible?: Lo que pasa es que 

Uds. no estuvieron en las Malvinas!”. 

Y bueno: lo que se me resonaba absurdamente en los oídos 

era una oración exactamente así: “Las endivias son argenti- 

nas”, “Las endivias son argentinas”, “Las endivias son ar- 

gentinas”.”LAS ENDIVIAS SON ARGENTINAS!”. 
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AS FRONTERAS DEL AMOR 

 

 

 
En el bosque de Palermo, el amor parece no tener fronteras. 

Todo parece “natural”, los pajaritos cantan y una especie de 

pureza parece infundirlo todo con una perfección en- 

gañadora. 

Ella, y el sol y el puente oriental que atraviesa el lago. Ella, 

su belleza y su inocente distinción y las copas brillantes y las 

flores impolutas cuya subsistencia no puede ser puesta en 

duda. Que algún que otro preservativo usado macule las 

piedritas que tapizan los caminos, no cuestiona la perfecta 

comunión de naturaleza y cultura, mostrando cuanto lo ar- 

tificial se integra con lo cósmico como si hubiesen sido en- 

gendrados juntos. 

Hasta Mingo, que no tenía la culpa de llamarse Mingo, im- 

presionaba como parte del paisaje, con su barba rala, su arito 
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en la oreja, sus jeans gastados por un uso que fingía ser una 

opción ideológica y sus zapatillas sucias de cronicidad y no 

por decisión doctrinaria. 

En realidad Mingo no le dijo a Ella, nada que pudiese sor- 

prender a nadie. Comenzando con “De que signo sos”? (en 

la lucha contra la certeza de que, en fondo, da exactamente 

lo mismo), y continuando con la revisión de los roqueros 

que preferían en común, compartiendo el esfuerzo para 

diferenciarlos uno de otro porque, (en el fondo del saber 

popular), existe la secreta convicción de que todos son 

iguales. 

Para los argentinos siempre es posible reducir un acontec- 

imiento a algún pasaje de la letra de un tango. Puede que 

ésa no sea una peculiaridad de los argentinos sino una que 

los intelectuales argentinos a atribuyen a los argentinos, 

pero, en fin: “Fue mirarla y entregarle alma vida y corazón”. 

Eso demuestra, o bien que el cancionero es un fiel reflejo 

de la existencia porteña, o que la existencia porteña no con- 

sigue nada más que copiar los tangos. Especularidad o cre- 

atividad? Problema para Oscar Wilde, si no fuese porque era 

inglés. En Buenos Aires, especialmente, no es que el arte 

copie a la naturaleza ni que la naturaleza copie al arte, sino 

que arte y naturaleza copian a todo aquello que venga de los 

Estados Unidos y de Europa, pero con la absoluta seguridad 

de que nadie copia con más originalidad que los argentinos. 

Después de muchos encuentros y besos, tan clandestinos 

como pueden serlo las desaprensivas costumbres de la post- 

modernidad, Ella quiso que Mingo "conociese a sus padres”, 

también como reza el tango. Pero el problema era que el pro- 

genitor de ella, Erika, era un General de División, miembro 

caracterizado del Opus Dei, y la madre una dignísima señora 

que organizaba rifas beneficentes y era devota de una Virgen 

cuyo nombre no recordamos con precisión. 

Y no es por influencia de Emilio Zola, ni por ninguna es- 

tereotipia de personajes contrastantes que debemos 

consignar que Mingo y su familia, tenía un kiosco en Cabal- 

lito, donde vendían desde diarios hasta la Play Boy, pasando 

por libros usados entre, lo que es peor, se contaban los de 

Esteban Echeverría, José Ingenieros, Aníbal Ponce y com- 

pañía. 

Mingo, en principio (no por Principio), se negó terminante- 

mente a que los padres de Erika lo conociesen, seguro de 

que el programado encuentro no iba a dar en nada bueno. 

Pero, de una manera protopática y elemental, amaba a Erika, 

y no diremos que creyó que el amor no tiene fronteras, sino 

más bien dejó en manos de ella evaluar el porqué y el para 

qué de ésa insólita aproximación. 

Como apogeo de lo inapropiado, Erika le explicó que el 

sábado de noche había una recepción en su casa, que sus 

padres eran personas abiertas y tolerantes, que nunca le 

habían prohibido nada, y que Mingo estaba invitado a la fi- 

esta. 

Mingo pidió traje, camisa y corbata prestados a Manolito 

(que era un amigo entrañable, empleado del Banco de la 
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Nación), y se presentó en la fiesta tratando de no meter cada 

vez el dedo en el cuello almidonado porque lo sentía como 

si fuese el collar de los perros de raza que él llevaba a pasear 

para ganarse unos mangos. Los zapatos negros lustrados eran 

de su viejo, y la falta de costumbre lo obligaba a caminar con 

ellos como si fuese un loro en los mosaicos encerados. 

Nuestro héroe se afeitó y se cortó el largo cabello que lo torn- 

aba indiscernible de todos los otros neo-lumpen de su grupo, 

y como era rubio y de ojos celestes, la primera impresión de 

los padres de Erika no fue excesivamente desagradable, al 

menos Mingo no parecía ni siquiera provinciano. 

La madre de Erika le preguntó si era católico y si iba a misa, 

a lo cual Mingo respondió multiplicando al infinito algunos 

bautismos y velorios que no había conseguido evitar. 

El General le dio la mano mirándolo de reojo, sin dirigirle 

la palabra, pero parecía como si su espalda estuviese mas 

recta que de costumbre y un malhumor incontenible incre- 

mentase su severidad constitutiva con matices de 

brusquedad. 

Con ésa intuición atávica de pobre, Mingo se mantuvo en 

las márgenes del fastuoso salón durante buena parte del 

tiempo, evitando delicadamente cualquier aproximación 

física con Erika, que se empeñaba en presentarlo a sus ami- 

gos y a lucir sus estampas conyugadas. Tanto fue así que éste 

desventurado novio rechazó varios convites a bailar y abrió 

la boca apenas para que fuese transpuesta por monosílabos 

que dijesen lo menos posible a su respecto. 

Pero quiso la fatalidad que, exactamente, por haberse ubi- 

cado en un rincón discreto, terminó por ser incluido, sin 

saber como, en un grupo de caballeros que buscaba un sitio 

reservado para conversar. En tanto les habían presentado a 

Mingo como novio de Erika, y en cuanto habían ya bebido 

una sorprendente cantidad de whisky, se lanzaron a una 

plática, en voz baja, sin el menor prurito por la presencia del 

kiosquero. Nadie puede dudar de que tales inesperados ocur- 

ren. 

El grupo estaba integrado por dos periodistas de la prensa 

oral, escrita y televisiva, que Mingo conocía porque eran 

como miembros de la familia de todos los porteños. Uno 

tenía una cara de sapo inconfundible adornada con lentes 

gruesos como fondos de sifón, y el otro ostentaba un rostro 

liso e inexpresivo, una especie de Parkinson mediático. Apoy- 

ados en una inescrupulosa aparente neutralidad sin limites, 

racionalizada a través de una dudosa definición de que esta- 

ban en la Historia apenas para informar, éstos periodistas 

habían sobrevivido a no sé cuantos gobiernos, codeándose 

con los jerarcas de turno y manteniendo una vida 

económico-política secreta que nunca nadie descubrirá. Pero 

la sorpresa que dejó a Mingo trémulo, fue que otro de los 

participantes era un General, que había sido Presidente de 

la República (!) y cuyo porte majestuoso también era igual- 

mente enorme. Completaban el conjunto un obispo 

gordísimo y dos altos funcionarios de no-se-sabía que sector 

del Servicio de Inteligencia. Estas personalidades conversa- 
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ban discreta pero vehementemente, acerca de una cuestión 

en especial. Se trataba de que el ex-presidente había constru- 

ido en su estancia en algún lugar del país, un campo de ater- 

rizaje para su avión particular. La prensa izquierdosa, 

(subversivos, vende patrias, sediciosos...según los conter- 

tulios), afirmaban que los fondos empleados en tal construc- 

ción habían sido substraídos dolosamente del Ministerio de 

Obras Públicas durante el gobierno del citado presidente, y 

estaban orquestando una campaña para denunciar el hecho. 

La plática oscilaba curiosa y sutilmente entre la enfática ne- 

gación de que el origen de los subsidios fuese realmente el 

que la “calumnia” incriminaba, y, por otro lado, velada y 

sutilmente, algunas alusiones al hecho de que “Si un presi- 

dente no tiene derecho a facilitar su tránsito para situaciones 

de urgencia de su mandato, entonces: Que derechos tiene?” 

Todos los interlocutores compartían, tanto la mencionada 

ambigüedad, como la convicción absoluta de que los mar- 

ginales insurrectos que denunciaban el hecho debían ser sev- 

eramente reprimidos, porque, en rigor, la verdadera 

intención de los insurrectos era desprestigiar al Gobierno de 

las Fuerzas Armadas, su sacrificada gestión de los intereses 

nacionales etc. e imponer a los argentinos el imperio de la 

Cuarta Internacional. 

Mingo no entendía casi nada de lo que oía, pero no dejaba 

de sentirse preocupado por la vaga impresión de estar es- 

cuchando cosas que no debía. Lo que tranquilizó fueron un 

que otro gracejo dirigido a él por parte de los alcoholizados 

figurones que le hacían advertencias del tipo de: “Vos, pibe, 

no sabés nada de todo esto, no?”, o “A vos no te parece, pibe, 

que es una maldad de esos traidores a la Patria?” 

Mingo asentía a todo con movimientos de la cabeza, y acept- 

aba las copas de whisky que le ofrecían, hasta que llegado 

un momento ya no era capaz de discriminar cuando tenía 

que decir que si y cuando que no, para complacer a su promi- 

nente compañía. En un momento, uno de los funcionarios 

de Inteligencia le preguntó si había cumplido con el Servicio 

Militar. Usando el mínimo resto de lucidez que le quedaba, 

Mingo resolvió mentir. No dijo que se había exceptuado por 

ser asmático, sino que sostuvo haberlo hecho en el 

Regimiento 18 de Infantería, usando informaciones dadas 

por amigo que le había contado grotescas experiencias sobre 

el particular. 

En cierto momento, Mingo, sudando y temblando, pidió 

permiso para ir al baño, donde vomitó copiosamente, y 

luego cometió el error de irse sin despedirse de sus emi- 

nentes nuevos “cofrades” ni de su novia. 

Al día siguiente, Erika lo llamó por teléfono alborozada para 

comentarle que su familia había tenido una excelente impre- 

sión sobre él, y que apenas su padre insinuó que era conve- 

niente saber un poco más acerca de ése joven personaje que 

estaba entrando en la vida de su hija de una manera demasi- 

ado rápida y significativa para su gusto. 

Nuestro héroe se siguió encontrando asiduamente con 

Erika, y el romance fue progresando de los besos y caricias 
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audaces hasta las primeras relaciones sexuales, mantenidas 

en el auto de la novia, y después en varios moteles de la ciu- 

dad. La formación religiosa de la chica había producido al- 

gunos de los efectos clásicos que son proverbialmente 

conocidos. Erika estaba asustada como una gata y tórrida 

como el tejado de zinc que componen la célebre obra de ése 

nombre. Amaba entrañablemente a Mingo y cada vez lo de- 

seaba y lo requería más. El muchacho no se quedaba atrás, 

pero a la excitación y a la pasión, unía una inocente ternura, 

un afán incondicional por cuidar de la moza, de satisfacerla, 

mimarla y protegerla. Esa combinación era maravillosa y, 

según era fácil de presentir, peligrosísima. 

Cuando el General fue percibiendo que la cuestión iba en 

serio, y ante la negativa de Erika de dar demasiados detalles 

acerca de su enamorado, el general decidió pedir a sus ami- 

gos de Inteligencia una pesquisa acerca de la identidad y 

vida del chico. Hacerla fue más que fácil para los sabuesos, 

y sus resultados no contenían otro dato significativo más que 

la humildad de sus orígenes y su ocupación, así como el de- 

talle de que había abandonado sus estudios secundarios para 

trabajar. 

El General llamó entonces Erika para una conversación que, 

si hubiese sido registrada, daría una espléndida pieza de 

teatro brechtiano. El padre tratando de explicar que “ese 

muchacho no era para ella”, y al mismo tiempo procurando 

disimular la poco cristiana fundamentación de sus califica- 

ciones negativas. Al final, también como dice el tango, el 

muchacho era “apenas un trabajador”. 

Erika, por su lado, insistiendo, no solo en defender su amor 

juvenil, sino esforzándose por honrar la vocación revoltosa 

de su generación y de su sexo contra el poder masculino pa- 

terno. Es obvio que no hubo acuerdo alguno. 

El General, profundamente contrariado, envió a un orde- 

nanza para llamar a Mingo a una entrevista reservada en la 

cual, bastante duramente, le preguntó si no se había per- 

catado de que existían diferencias que hacían el noviado in- 

compatible. El amante, aterrorizado, se mostró lo más 

cobarde posible, coincidiendo en todo con el censor furioso, 

pero cerca del final del encuentro sacó fuerzas de flaqueza 

para advertir que él haría lo imposible por distanciarse, pero 

que sospechaba que Erika no aceptaría la separación, y que 

no podía garantizar que no insistiría en verlo. En ése mo- 

mento, el General, que había mantenido una actitud severa 

pero moderada, perdió por completo la compostura. No pu- 

diendo discordar de la observación del muchacho, volcó su 

irritación contra él, su expresión se tornó torva y amenazó 

inútilmente al chico prometién-dole que se iba a arrepentir 

de haber comenzado todo aquello. 

En las semanas que siguieron, el romance devino una do- 

lorosa pugna, puesto que Erika perseguía a Mingo de todas 

las maneras posibles, por teléfono, en el kiosko, en el billar, 

en casa de los amigos comunes, y es claro, en los Bosques de 

Palermo. Mingo trató de desaparecer de todos esos lugares, 

pero desde luego, en alguno de ellos fue encontrado, y otra 



148 149 
 

vez desde luego, terminó infaliblemente en un motel con la 

enamorada. 

Esto llegó a oídos del general, que había mandado al citado 

esbirro a seguirlos, pero no fué la gota de agua que precipitó 

el resto de la historia. 

Sucedió que, en una de sus confesiones regulares con el 

Obispo, el General le relató lo que estaba ocurriendo y el 

Prelado, dando muestras de poquísima virtud, pero de 

mucho recelo, comentó con el General que el chico había 

participado involuntariamente de aquel sigiloso cónclave de 

“amigotes” del General durante la célebre fiesta. 

Las razones por la cuales ésa información vino a detonar y 

justificar la decisión del General, son demasiado complejas 

como para analizarlas aquí (aunque sean fácilmente presum- 

ibles) Lo cierto es que el General encargo a sus hombres de 

confianza del Servicio de Inteligencia “que hiciesen desa- 

parecer, por un tiempo, a ese mocoso y le diesen un susto” 

(sic). 

Un Domingo, en algún punto del trayecto entre la cancha 

de Boca Juniors donde fue a ver el partido, y su casa, Mingo 

fue capturado por los agentes, que le dieron fuertes puñeta- 

zos en el abdomen y le pusieron una capucha negra en la 

cabeza. Hicieron un lago viaje en un Ford Falcón, y cuando 

le sacaron la capucha, nuestro héroe se encontró en un es- 

pacio que parecía un rancho de campo, con suelo de tierra 

apisonado y paredes de adobe. Las ventanas estaban cerradas 

y bloqueadas por maderas claveteadas. Era de noche, y el 

lugar estaba iluminado por un farol a gas. Había tres hombre 

fornidos que enfrentaron al prisionero, amarrado a una silla 

de paja, sin el menor ocultamiento de sus respectivas iden- 

tidades. Al parecer, los verdugos sabían exactamente cual era 

su misión y porque Mingo estaba allí. Parecían preocupados 

por torturar al muchacho dentro de ciertos límites y de 

forma de dejar el menor número de lesiones ostensivas posi- 

bles, y por eso lo golpeaban con cachiporras de goma maciza 

en la planta de los pies, en las axilas y pocas veces en la bar- 

riga. Los insultos de “ruso”, “traidor” etc, iban alternados 

con preguntas exclusivamente acerca del contenido de la 

conversación que había oído en la fiesta. El muchacho vivía 

la más negra de las desesperaciones. A pesar de que sabía 

que todo era una escenificación para separarlo de Erika, lo 

atormentaba la duda de si, realmente, sus torturadores 

creían que lo que había escuchado podía tener alguna secreta 

importancia y si él había hecho algún uso político de eso. 

Especialmente porque lo interrogaban acerca de si había o 

no contado para sus “superiores”, “su encargado de célula”, 

etc. El dolor era feroz, pero el miedo era mucho peor y el de- 

talle de que a Mingo le pareció ver que, en ciertos momen- 

tos, los torturadores se retiraban por no poder disimular 

algunas sonrisitas absurdas, no alcanzaba para calmar la 

certeza de que no saldriria vivo de ésa aventura. Después de 

varias horas, al pánico se fue agregando una sorda rabia, y 

cuando le inquirieron por centésima vez que fue lo que 

había oído, Mingo respondió rabioso que el ex-presidente se 

había “afanado” una pista de aterrizaje. En ése instante, uno 

de los hombres le asestó un fuerte golpe en el abdomen que 

lo dejó semi-desmayado, y a partir de ése momento, el pro- 

ceso de la tortura se transformó en un desvanecerse y des- 

pertarse, con intervalos cada vez más breves. Al final 
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sobrevino una perdida muy prolongada de la conciencia, y 

Mingo se despertó, con un agudo dolor en las costillas más 

bajas del lado izquierdo. Estaba en una sala colectiva de hos- 

pital. Mucho tiempo después, supo que había sufrido una 

ruptura del bazo, y que, como estaba dando muestras in- 

equívocas de hemorragia interna, los torturadores deci- 

dieron trasladarlo a un hospital militar cercano al local del 

tormento. Durante la convalecencia de la extirpación del 

bazo, Mingo permaneció totalmente aislado por un biombo 

del resto de los pacientes y fue atendido por enfermeros mil- 

itares. 

Los agentes, también llenos de pavor, consultaron telefóni- 

camente al General acerca de lo acontecido. Este les dio una 

violenta filípica, y les mandó trasladar a Mingo, cuando es- 

tuviese repuesto, a una localidad del Paraguay, donde tenía 

un Comisario amigo que podía mantenerlo confinado. 

Así fue hecho. Luego de un interminable periplo en una 

camioneta cerrada, Mingo fue entregado al Comisario 

paraguayo que lo metió en una celda por casi tres meses. Pos- 

teriormente, en una de las visitas que el policía hizo a la 

celda, descubrió que nuestro héroe entendía de rock, y como 

los hijos del Comisario eran fanáticos de ésa., digamos, 

música, fue dando crecientes períodos de excarcelación al 

muchacho para que pudiese instruir a sus vástagos (dos ado- 

lescentes) sobre el asunto, comprar y escuchar discos 

“calientes” etc. 

Durante ésas sesiones, Mingo se enteró de que el Comisario 

complementaba sus actividades profesionales con el tráfico 

de marihuana y cocaína, y que precisaba de un hombre de 

confianza para llevar la mercadería desde el Paraguay a Río 

de Janeiro donde, en parte era vendida, y en parte exportada 

para Europa. 

No sin mediar mucho tiempo, larguísimos diálogos plenos 

de promesas y de amenazas, Mingo aceptó su nuevo trabajo. 

Una de las condiciones principales era, obviamente, que 

jamás volviese a Argentina, ni entrase en contacto con sus 

familiares. Con su pasaporte falso, el avión del Comisario y 

el estímulo de un jugoso porcentaje en las ganancias, nuestro 

héroe transportó sus productos prósperamente durante 

años, sin ser molestado por nadie ni por nada. 

Cuando se instaló el primer gobierno “democrático”, de- 

spués de la dictadura Militar, Mingo volvió a Argentina, 

lleno de experiencia y de dinero. Explicó a su madre (que 

era una madre de Plaza de Mayo), que había estado preso e 

incomunicado en Bolivia todo ese período. Nunca más se 

encontró con Erika, quien después de una internación 

psiquiátrica por una profunda depresión, se casó con un 

Ministro del Nuevo Régimen y tuvo muchos hijos. 

Como Mingo estableció la mayor importadora de productos 

medicinales alternativos de la Argentina, los dos periodistas 

que habían estado en la nefasta conversación en casa del 

General le hicieron una entrevista televisiva, y obviamente, 

no lo reconocieron. 

Solo algunas veces, paseando en su auto importado por los 

Bosques de Palermo, Mingo recordaba su romance con 

Erika, y evocaba la sentencia de un filósofo porteño, algo 

más o menos así: “No hay Mal que no venga, pero algunos 

vienen como Bienes” e muy íntimamente percibía la extraña 

paradoja del mundo contemporáneo, en que al amor tiene 

fronteras, pero las drogas no tanto. 
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Cuando uno estira la pierna izquierda y tiene que recoger la 

derecha, es señal de que el mudo há sufrido una gran trans- 

formación. Y como “todo” duele por igual, en realidad da 

lo mismo que la pierna sea izquierda o derecha, porque 

“todo” consiste en que alguna parte duela menos, siendo el 

verdadero problema determinar...menos... por relación a 

que. 

Por otro lado los murmullos son casi iguales al sudor, al peli- 

gro de orinarse encima, que puede significar trascendentales 

variaciones de los niveles de ardor, que tiene algunas difer- 

encias con el dolor, para peor, es claro. 

Ahora bien: el crecimiento gradual de los murmullos, cuya 

progresión es sorprendentemente curiosa, culmina con el 

grito que se despeña del cielorraso ausente, de la bóveda os- 

cura del dolor cosificado, proyectado a cierto más allá que 
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lo cubre “todo”, tanto más bizarro cuanto lo que es “todo” 

carece de cualquier sentido. El grito en cuestión se formula 

como: -“A callarse, rusos de mierda”! Condensa varios dece- 

nios de gritos inútiles en los que se manifiesta la llamada 

“voz de mando”, que acostumbra ser un galardón de no poca 

importancia, entre cuyas funciones se destaca la de disimular 

la completa improductividad de las vidas militares, así como 

la amenaza constante de homosexualidad reprimida. En- 

tonces: “A callarse, rusos de mierda”, corta de cuajo el in 

crescendo gradualísimo de los murmullos, pero no sin dar 

ocasión a la emergencia de los quejidos, desvanece los unos 

y los otros, en un silencio preñado de nuevos murmullos em- 

barazados, a su vez, de un potencial reverberante de nuevos 

rumores incontenibles. 

Entretanto, la esfera o la pantalla de las conciencias es atrav- 

esada por fulguraciones fugaces y mojadas: algunas necesari- 

amente obvias, que hasta dan rabia por sus valores cursis y 

efectos contradictorios inoportunos: la cara de la Madre, de 

la Novia, del Responsable de Unidad compartimentada etc. 

Tales imágenes se salvan cuando se mezclan con las del cer- 

emonial de iniciación de la Facultad, o las de aquella vez en 

la que, de la cama de la guardia hospitalaria, se fue a parar 

al mar de caca que había en el piso del baño, del pabellón 

de practicantes, cuya cloaca trancada forestaba el agua rebal- 

sada de los inodoros con robustos cetáceos fecales. En suma, 

la serie imaginaria de los rostros amados y de los soretes: 

“Pienso, luego soy”. 

Pero lo cierto es que la nebulosa de silencio en el interregno 

de los murmullos, puede ser interrumpida por el proced- 

imiento de transporte al cuarto de interrogatorio. Entrecor- 

tados sonidos del tipo de “Le-van-ta-te- hijo-de- puta”, 

fusionados con el shplash de las patadas en la barriga y en 

la espalda, que a su vez imponen la emisión del quejido, rad- 

icalmente involuntario, que es un modo de permanecer 

callado, aunque sea por el momento, hasta que lleguen las 

auténticas ocasiones para el alarido ahogado por la mordaza. 

Y después el arrastrón, blando, de pies descalzos por el 

áspero cemento, rasgar de pies, uñas o rodillas ingobernadas 

que penden del cuerpo flácido transportado en vilo de 

vuelta al cuadrado. 

Y ahí es que sobreviene el fabuloso terror propio de la falla 

verificatoria consistente en discriminar quien es el que está 

siendo arrastrado, particularmente en lo que se refiere a si 

el “feto” de turno es uno mismo o no es uno mismo. Por 

supuesto que durante buena parte de esa odisea, la de ida y 

la de vuelta, eso no tiene ninguna importancia, y solo se 

aclara cuando el uno en cuestión llega al cuarto de interroga- 

torio, a la camilla, a las cuerdas que lo amarran marcándole 

claramente los límites corporales a ser mortificados, es decir, 

todo aquello que tiembla, suda y duele, pero donde se aca- 

ban también las posibilidades espaciales del tormento. 

“Que hacías en tu cuadrado, ruso de mierda”?, pregunta 

retóricamente con hiperbólico humorismo la voz patrió- 

tica...”Pajero!”, agrega antes de los primeros codazos en las 
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costillas, y a continuación: “Vas a cantar o no vas a cantar, 

hijo de puta”. 

Lo que viene después, excepto el prodigioso hecho de que 

durante ése lapso uno casi sabe lo que es antes y lo que es 

después, no tiene la menor consecuencia. Las descargas eléc- 

tricas y el dolor fino y perfecto, que jamás nadie podría imag- 

inar, tanto que existe, como que es claro y preciso, que tiene 

una razón y que ésa razón es demente. La fabulosa certeza 

que engendra consta de la convicción formulable como: “la 

cuestión es ésa...solo y exclusivamente ésa, no es ni será otra, 

y hasta se puede suponer-recordar que comienza y que ter- 

mina, tanto cada-vez, como cada-“sesión” de tortura”. 

Tal vez lo único que más tarde, en el cuadrado, se consigue 

recordar, entre sollozos introvertidos y mezclados con una 

muda carcajada matizada de lágrimas y flemas, es aquella 

frase que salía de la garganta ensangrentada: “No-se-nada, 

Señor...Hermano, no- sé-nada...por favor...Señor...Hermano” 

. El Hermano del Hijo de Puta. No hay nada más grotesco y 

auto-fágico que la maldad. 

Y bien, la interminable sucesión de “Vas a morir aquí, hijo 

de puta”, “Abrí la boca, hijo de puta”,...etc, frecuentemente 

termina con “Volvé a tu cuadrado, andá, volvé a tu 

cuadrado, mentiroso de mierda”... y la secuencia de ser ar- 

rastrado, de aterrizaje dentro del ámbito insuficiente, am- 

biguo, culmina con la nueva etapa de abandono en el 

desierto ilimitado de la circunscripción de granos ásperos 

invisibles que, regados por el suelo, muelen la piel. De nuevo 

el problema de la izquierda y la derecha, de la indiscrimi- 

nación que parece pronosticar el futuro. 

Y otra vez la amenaza de la orina, la caducidad del dentro y 

del afuera y la mirada hueca de los ojos vendados dirigida a 

la bóveda negra del cielo inexistente. 

Y el cuadrado es apenas una palabra vacía, porque en ése 

momento, cuando el llanto convulsivo incontenible juega la 

mala pasada de estallar, uno daría no-se-qué por un ángulo, 

un “punto de vista”, alguna geometría que le devolviese a la 

vida la racionalidad de intentar planear como se puede hacer 

para morir sin dolor, exclusiva y exhaustivamente para dejar 

de sufrir. 

Es cierto que el cuadrado es un cubículo de cemento crudo, 

que divide en partes iguales el espacio de un enorme salón- 

celda en la que son arrojados los presos torturados, con los 

ojos vendados. Pero el proceso regular de la tortura lo va tor- 

nando imperceptiblemente en un féretro del que se sale sin 

la memoria de haber estado alguna vez. 
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Buenos Aires/ En cualquier momento. 

Querida Carmelita: 

Hace ya mucho tiempo que no te escribo. Me avergüenza 

confesar que no sabía que decirte. El recuerdo de nuestras 

conversaciones de colegas sociólogos en torno de tantos 

asuntos de la “argentinidad”, me llenaba, tanto de nostalgia 

y de admiración por tu lucidez crítica e investigativa, como 

de dificultad para encontrar el tono y el contenido que po- 

dría adoptar para dirigirme a ti en el estado en el que supues- 

tamente estabas. Supe por nuestros amigos comunes de tus 

larguísimas, discontinuas y reiteradas internaciones 
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psiquiátricas en Copenhague y de algunas de las caracterís- 

ticas de tus sufrimientos y trastornos, pero no lo suficiente 

como para ocurrírseme como escribirle a una querida amiga 

y colega de la cual me decían que “estaba delirando”. La ver- 

dad es que, fuera de algunas experiencias con marihuana en 

mi propio exilio, no estoy nada seguro de lo que implica 

“estar delirando”, y sin contar con los prejuicios generaliza- 

dos sobre la llamada “enfermedad mental”, no tengo la 

menor idea especializada de “como se habla con alguien que 

delira”. 

Me enteré (y no sé si realmente fue así, y si tu recuerdas algo 

al respecto), que afirmabas la existencia de algo como una 

especie de “condición genética”, o “determinación heredi- 

taria” nazista (!) que supuestamente todos los argentinos ten- 

dríamos y que se manifestaría a través de múltiples 

indicadores directos o indirectos, pero especialmente en el 

perfil caracterológico de nuestros líderes recientes y/o con- 

temporáneos. Fue para mi imposible de creer que sentías 

que toda ésa pléyade te perseguía, con la finalidad de 

“tornarte uno de ellos”. 

Me decían que, haciendo alarde de tu formación (que yo 

tanto conozco y admiro), insistías en fundamentar tus afir- 

maciones citando desde Plejanov hasta Weber, pasando por 

Comte, Durkheim, Pareto (sobre todo Pareto!), sin omitir a 

Tarde, Adorno, Hanna Arendt y tantos otros. Me sugirieron 

también que ese “discurso” no era nada académico, sino que 

lo enunciabas terriblemente alterada, llorando mucho, con 

miedo, y una pena que llegaba a la desesperación. Agregaban 

detalles, para mi incomprensibles, acerca de que sostenías 

haber sido operada por esos “demonios”, quienes injertaron 

en tu cerebro una especie de grabador fonomagnético que 

repetía fórmulas que iban desde: “reina tranquilidad abso- 

luta en el resto del país”, “fuerzas ocultas amenazan nuestro 

modo occidental y cristiano de vida”, “los argentinos somos 

humanos y derechos”, “hay que perdonar y olvidar y seguir 

trabajando por la grandeza de la Nación”... hasta “hay que 

ser pragmático: si el General Perón viviese haría lo mismo 

que yo” (atribuida al presidente Menem). 

De todo corazón te digo que nunca conseguí dar demasiado 

crédito a éstos relatos, pero si estaba seguro de que, si era 

eso lo que estabas pensando y creyendo, seguramente tu 

sufrimiento sería un verdadero martirio, porque sé de tu sen- 

sibilidad y de tu cariño por el ser humano en general y por 

los compatriotas en especial. 

Según narran, parece que sostenías por ejemplo, que dado 

el hecho de Argentina ser considerada el país latinoameri- 

cano con más influencia europea, que ya fue la tercera 

economía del planeta y que llegó a presentar algunos de los 

mejores índices de cultura cívica, alfabetización, y bienestar 

del mundo, los indicadores que habías registrado deberían 

ser evaluados con la máxima severidad. Me decían que ése 

tipo de crítica, confesemos, superficial, no era apenas actual, 

sino también histórica y que recordabas enfáticamente una 

serie de datos que nos son demasiado conocidos como para 
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mencionarlos en detalle. Parece que hablabas, algo incoher- 

ente-mente, de cuestiones remanidas, tanto del caudillismo 

provincial como del asesinato de la casi totalidad de tales 

caudillos y la consolidación de la macro-cefalia porteña, que 

aún persistiría. Te acordabas de la Patagonia y del Quebra- 

cho Trágicos. Calificabas a la Iglesia Oficial argentina como 

una de las “más reaccionarias del mundo”. Hablabas de la 

famosa prohibición del presidente Castillo de aceptar un 

barco de refugiados judíos (que luego se ahogaron todos), 

asi como de la célebre “neutralidad” argentina en la primera 

y en la segunda Guerras mundiales, con las que, supuesta- 

mente, nos enriquecimos. Mencionabas la profunda sim- 

patía que unió a Juan y Eva Perón con Stroessner y Franco, 

así como con otros dictadores latino-americanos, (coherente 

con el modelo mussoliniano de su proyecto político), tanto 

cuanto de la reconocida hospitalidad de nuestro país con los 

criminales de guerra alemanes. Insistías mucho en la plena 

complicidad argentina con varias dictaduras y con los EEUU 

en los Proyectos de represión y exterminio, Camelot, Cón- 

dor etc, en los adiestramientos de nuestros militares en 

Panamá etc. Repetías hasta el cansancio referencias a aquel- 

los episodios tales como el bombardeo de la población civil 

en Plaza de Mayo por la aeronáutica de Marina en el 55, el 

ametrallamiento del pueblo indefenso en Ezeiza, cuando la 

vuelta del Perón, las persecuciones de los anti-peronistas du- 

rante los dos gobiernos del Primer Trabajador, la fundación 

y operaciones de las AAA y el “Gobierno Paralelo” de la 

Secta Demoníaca fundada por López Rega, las tentativas de 

sustracción del cadáver de Evita (y las depredaciones de los 

cementerios hebreos) y, es claro, el secuestro, robo de los bi- 

enes, tortura y asesinato de los treinta mil desaparecidos por 

la Revolución Libertadora, el comercio de niños raptados, 

la ejecución por parte del Capitán Astiz de la monjas euro- 

peas, las invasiones de la Noche de los “Bastones Largos” en 

la Universidad, en Hospitales etc. Hacías observaciones ac- 

erca de la estructura prusiana de las Organizaciones Revolu- 

cionarias y de los empleos conferidos a algunos de sus jefes 

por la burguesía nacional después de la guerra sucia. Enfa- 

tizabas en la declaración de la guerra de las Malvinas por 

parte de un Presidente alcoholizado y del desvío de alimen- 

tos destinados a los soldados argentinos. Te ensañabas con 

los múltiples atentados y los crímenes sobre las organiza- 

ciones judías. Especial interés parecían tener para ti los dos 

gobiernos del Dr. Menem. Las noticias acerca de ligaciones 

orgánicas con el narcotráfico, (Cartel Sirio etc, que parecen 

tener que ver con el asesinato del hijo del Presidente), la 

venta ilegal de armamentos a las partes en conflicto entre 

Perú y Ecuador, las estafas inevestigadas en todas las privati- 

zaciones de las Empresas Nacionales más importantes, las 

corrupciones supuestas de varios altos funcionarios, entre 

ellos la Dra. Alsogaray, los jerarcas del Pami etc. Me extrañó 

que te ocupases de lo que calificabas como una verdadera 

degeneración ética y estética en la vida íntima del Presidente 

Menem, y en su cruzada para ofrecerse en todo tipo de me- 
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diaciones, complicidades y obsecuencias “carnales” interna- 

cionales, que al final no fueron aceptadas; digo que me ex- 

traño porque, en tu estado normal, no serían temas de los 

que te ocuparías, o no te merecerían demasiada sorpresa. 

Una de las cuestiones que más te mortificaba, es lo que las 

estadísticas parecían mostrar, en términos de que, en éstos 

últimos veinte años, el sector empobrecido, desempleado, 

analfabeto, enfermo, discriminado, delincuencial, violento 

etc etc de la población es mayor que en todos los tiempos, a 

expensas del empeoramiento de la distribución injusta de la 

renta, y a pesar de períodos prolongados de aumento del 

producto bruto interno etc. Aunque reconocías que en éste 

siglo el número de gobiernos electos constitucionalmente, y 

el de los que terminaron su mandato fué mínimo, no te ami- 

lanabas en afirmar que, a todos ellos, fué el Pueblo Ar- 

gentino que los eligió, especialmente éste doble mandato 

de Menem, lo cual, en tu opinión, probaría que la población 

de nuestra nación es considerablemente, fascista, corrupta, 

oportunista, individualista... etc... además de la habitual 

soberbia, pomposidad y falta de urbanidad proverbial de los 

argentinos. Sería la complicidad del pueblo argentino lo que 

habría llevado, en la Segunda mitad del siglo, a la simple 

substitución de las Oligarquías latifundiarias e industriales 

locales, por las Especulativo-Financiero-Usurarias, las del 

Crimen Organizado (privado y gubernamental) y las de los 

Testaferros del Capital Supranacional. 

Pero, siempre de acuerdo que, en lo que me contaron, im- 

presionaba como que el foco de tu delirio (pido de nuevo 

disculpas por la expresión), no era nada de lo hasta aqui 

dicho, sino consistía en una especulación tuya sobre el sen- 

tido de los perfiles de carácter de muchas figuras de lider- 

azgo, agraciadas por el apoyo y predilección argentinos. 

Ahí te lanzabas a evaluar melodramáticamente, el amor, ad- 

miración y hasta veneración de los argentinos: por el 

pugilista Bonavena (asesinado en cuanto se desempeñaba 

como guardián de un prostíbulo), por su colega Monzón, 

que mató a la esposa en estado de intoxicación por drogas, 

del futbolista toxico dependiente Maradona, (quien atribuyó 

a Dios un gol ilícito hecho con la mano) y que está, además 

de gravemente afectado por el consumo de estupefacientes, 

al parecer también involucrado en el tráfico de los mismos). 

Dicen que te enconabas en ironizar sobre la muerte del 

cómico Olmedo, defenestrado en la búsqueda de entor- 

pecientes, o sobre el proceso del técnico de futbol “Bam- 

bino” Vieyra, acusado de pedofilia, o sobre la elección de un 

Gobernador-torturador, Buzzi, o sobre la gestión guberna- 

mental y luego la candidatura a presidente de un cantor de 

tercera categoría (Palito Ortega), o a las de un piloto de car- 

reras automovilísticas de menos que mediocre actuación 

(Reuterman) etc. etc. 

Por el contrario, destacabas que el “Santo de la Espada”, nue- 

stro General San Martín, murió en el ostracismo en 

Boulogne Sur Mer, que probablemente Mariano Moreno fue 

asesinado, que Borges prefirió la nacionalidad y su última 
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morada en Suiza, así como Cortazar hizo lo mismo en París. 

Agregabas que el Che Guevara es mucho más un ídolo en 

Europa que en Argentina, y que una grande mayoría de los 

intelectuales exilados por el Régimen Militar, no volvió, vol- 

untariamente, a su tierra. Todo eso matizado por observa- 

ciones generales sobre la decadencia cultural argentina, la 

disminución de la compra y lectura de libros que llevó a la 

quiebra de grandes editoras, la ausencia de notorios artistas, 

intelectuales...y así por el estilo. 

Querida Amiga: estimulado por las noticias acerca de tu total 

restablecimiento, que espero sea definitivo, ruego me per- 

dones si hago algunas observaciones que seguramente serán 

superfluas, dado que la recuperación de tu espíritu crítico y 

tu lucidez, ya te habrá hecho totalmente evidente lo que yo 

puedo apenas acotar. 

Es absolutamente obvio que nadie es “totalmente normal”, 

nosotros sabemos que ésa tipología, como toda otra, es ape- 

nas una ficción metodología. Pero imagino que tu tendrás 

clara conciencia que has pasado por definidos, largos y 

repetitivos episodios psicóticos. Sería absurdo ignorar que 

ésa clase de reacción, en una persona que como tu, que ha 

sufrido prisión, tortura y exilio, no tiene nada de inexplica- 

ble. Incluso creo que hasta se puede aceptar que sea una 

forma de superar los terribles sufrimientos y pérdidas por las 

que has pasado. Lo importante es que estás repuesta y que 

tu vida, de aquí en adelante, retomará los cauces viables para 

una existencia correcta y relativamente placentera. Me siento 

bastante desconfortable de mencionarte lo que sigue, pero 

tampoco me parece digno de nuestra amistad no intercam- 

biar al respecto. Tanto tu como yo estuvimos en largos 

tratamientos psicoanalíticos, en los buenos tiempos de paz 

por los que pasó nuestro país, y eso nos da un léxico en 

común, además del que ya tenemos como sociólogos y como 

entrañables amigos. 

Si hay algo de verdad en lo que me contaron, sería injusto 

decir que el tema de tu delirio era completamente ajeno a la 

realidad, tanto histórica como contemporánea, pero importa 

mucho que revises lo pensado, dicho y padecido, aunque sea 

a la luz de algunas observaciones simplemente críticas. 

Parece que en tu desvarío hubieses hecho inconscientemente 

una selección de episodios y temas lúgubres que, como se- 

guramente sabes, son parte de la historia de todo pueblo. 

Me permito recordarte que los países más desarrollados, 

como los Estados Unidos de Norteamérica, y todos los Eu- 

ropeos, ya han pasado en su trayectoria por cosas iguales o 

peores. Por otra parte, no sé si tiene sentido recordarte que, 

por lo mucho que sabemos sobre Sociología y lo poco que 

conocemos de Psicología y Psicoanálisis, el Ser Humano es 

así, siempre fué así y seguramente seguirá siendo así. Hemos 

aprendido muy bien que el Progreso social y personal es muy 

precario y frágil y que siempre estamos expuestos a todo tipo 

de regresiones. Hay en el Hombre dificultades que po- 

dríamos llamar esenciales, constitucionales, o mejor consti- 

tutivas, que nunca serán definitivamente superables. Lo que 
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algunos llaman Pulsión de Muerte, forma parte determi- 

nante de nuestra subjetividad y entra, tanto en las mejores 

características de la sociedad humana como en sus peores 

agresividades. La cuestión fundamental, que todos estamos 

diseñados para negar y evitar, es que somos mortales, imper- 

fectos y fundados por una nada esencial que está interpuesta 

entre nuestra naturaleza y nuestra condición de seres 

hablantes y culturales, así como lo está entre nuestras supues- 

tas relaciones con el prójimo, “objeto amado u odiado” o 

como se quiera llamarles. Las injurias que has sufrido, tanto 

cuanto las que al parecer vociferabas en tu desvarío, son pro- 

ducto de estos atributos universales, que han afectado siem- 

pre a nuestra gente, a ti misma y a todo el mundo. Sin duda 

reconocerás que tu misma elegiste un camino y un proced- 

imiento para luchar contra ésas imperfecciones que, a su vez, 

no era perfecto, y que padecía de graves errores y limita- 

ciones, como lo há sido la reacción distorsionada posterior 

que acabó con tu equilibrio emocional y mental. 

Creo que compartirás conmigo la reflexión de que, sin de- 

sconocer la cantidad de inocentes que purgaron injusta- 

mente con la muerte o el exilio, hubo también un 

porcentaje, tal vez pequeño, de los pagaron de ésa manera 

una voluntad de cambio acelerado, evidentemente irrealista, 

que no supo evaluar ni respetar la tesitura de la mayoría. 

Pienso que en tus reclamos y acusaciones a nuestros com- 

patriotas, no hacen justicia a todos los que permanecieron 

en el país, algunos soportando persecuciones y continuando 

con las actividades políticas posibles, tanto cuanto con los 

que prosiguieron su trabajo cotidiano y su vida familiar 

tratando de subsistir lo mas dignamente que era dado en 

tales circunstancias desfavorables. El hecho de que algunos 

de ellos gocen hoy de una situación económica tranquila, y 

hasta privilegiada, solo demuestra que la persistencia tiene, 

por lo menos, algún premio. 

Que ni los unos ni los otros (los que se quedaron y los que 

se fueron) hayan conseguido para gobernarnos nada más que 

otros seres imperfectos, tal como presuntivamente tu acus- 

abas, no es razón suficiente para sospechar de una ori- 

entación predominantemente fascista de nuestra gente, ni 

de todas nuestras elites. Por el contrario, como sabes, en la 

actualidad hemos conseguido elegir un gobierno formado 

por un Frente que reúne las fuerzas reformistas de la Nación, 

y que, según todo hace creer, va a esforzarse por seguir una 

línea social-democrática que talvez emule a la tercera vía eu- 

ropea, y que nada tiene que ver con la antigua “tercera posi- 

ción”. Que nuestro actual Presidente venga de la derecha de 

su partido, y que buena parte de los integrantes del Frente 

provengan del Justicialismo, no quiere decir nada acerca de 

las predicciones que puede hacerse sobre los límites ético- 

económico-ideológico-políticos de su futura gestión. Hay que 

darles tiempo y apoyo para construir juntos una patria digna. 

Sobre todo considerando que habrá que ayudarlos para ges- 

tar la gobernabilidad de una Nación en la que (aceptando 

solo por retórica lo que vos decías), las fuerzas francamente 
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retrógradas y corruptas forman un casi cincuenta por ciento 

del electorado y del funcionalismo. Una prueba de lo exce- 

sivo de tus ideas delirantes, es que no tenían en cuenta que 

vivimos en un Mundo en el cual no es posible aislarse de 

una globalización, sobre todo económica y tecnológica, y que 

las autoridades actuales no están dispuestas a obstaculizar 

en nombre de fascismo o nacionalismo alguno. Tenemos 

que esperar y colaborar con un Gobierno que da su palabra 

de que respetará la Ley, propiciará la eficiencia productiva, 

y combatirá la corrupción de todas las maneras coherentes, 

conforme a la forma como define la Democracia. Con re- 

specto a las Fuerzas Armadas, sin olvidar sus errores, es pre- 

ciso reconocer que algunos de sus altos jefes están siendo 

procesados por delitos que no estaban incluidos en la am- 

nistía (lo cual es jurídicamente correcto), en tanto el resto se 

mantiene en el mayor profesionalismo, y en lo que atañe a 

la Iglesia argentina, sobre todo la Católica, (aunque haya ex- 

pulsado a algunos de sus miembros políticamente exaltados), 

con solo seguir las directivas actuales del Vaticano, ya estará 

contribuyendo para la moralización de nuestra existencia. 

Sobre las clases menos favorecidas, es fuerza aceptar que han 

existido siempre y que probablemente seguirán existiendo, 

y que la responsabilidad de sus dificultades no puede 

atribuirse exclusivamente al Capital, ni a las Oligarquías, ni 

a ellos mismos. 

Demás está decir que la sacrificada y lúcida clase media ar- 

gentina, no solo ha producido los mártires inocentes a los 

que nos referíamos antes, sino algunos científicos, intelec- 

tuales y militantes más calificados del horizonte contemporá- 

neo, incluyendo, aunque sin privilegio alguno, así como a 

los que actualmente están exilados, hoy por hoy, tal vez ya 

no en la categoría de políticos, sino en la económicos o cul- 

turales. Es un fenómeno complejo, parte de un panorama 

sistémico, cuyos principales factores y vectores son la falta 

de comunicación y de diálogo democrático, lo cual no au- 

toriza para afirmar que ninguno de los intervinientes (ex- 

cepto tal vez algunos grupos sectarios), sea manifiestamente 

fascista. Y hablando de la comunicación, es importante 

recordar que los medios masivos argentinos no carecen de 

programas de información popular, neutrales y objetivos, así 

como que hay alguno que otro francamente crítico, que 

hasta se excede en denuncias y publicaciones por el estilo. 

Pienso que cada argentino, incluidos tu y yo, debe tratar de 

vivir decentemente, lo cual incluye, porque no? algunos lujos 

que eventualmente pueda darse, y de colaborar con su tra- 

bajo específico, así como con su voto, para la construcción 

de un país moderno, culto y progresista, como ya lo fuimos 

en muchas etapas de nuestra historia. Somos como somos, 

pero no pretenderás compararnos PEj. con los bolivianos? 
Sobre todo, es indispensable que tratemos de construir un 
aparato de educación y de salud, sobre todo de “salud men- 
tal”, que nos capacite para acompañar, tanto las exigencias 
de la aceleración tecnológica, como la convicción de la in- 
dispensabilidad de un Planeta integrado y cuidado paisajís- 
ticamente, de la coexistencia personal pacífica, la voluntad 
de iniciativa personal y de emprendimiento...pero también 
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la certeza de que somos seres estructuralmente mortales, lim- 
itados, solitarios y sometidos a los diversos tipos de Ley... lo 
cual exige paciencia para solucionar los problemas de todos, 
y hasta la aceptación de que eso puede ser imposible. 
Sé que estás satisfecha con tu radicación y tus actividades ac- 
tuales y deseo fervientemente que continúes así, y que la in- 
útil exaltación que te afectó no vuelva a repetirse de ninguna 
manera. Pero si entra en tus planes regresar a la Patria, quiero 
que sepas que estoy aquí deseoso de volver a encontrarme 
contigo, reanudar nuestra amistad y ayudarte en todo lo que 
me sea dado para tu total establecimiento y restablecimiento. 
Apenas me permito mencionar que la situación económica 
y profesional está por ahora muy difícil, que hemos tenido 
que moderar nuestras tradicionalmente confortables pautas 
de consumo, y que retornar a Buenos Aires, en la actualidad, 
implica enfrentar mucha competición y desarrollar una con- 
siderable actividad de relaciones públicas para poder crear 
pactos y alianzas influyentes que permitan sobrevivir. Es 
claro que eso significa una serie de concesiones, nada del 
otro mundo, a las que hay que estar dispuesto, (incluido un 
cierto marketting personal etc), sin que esto involucre 
ninguna corrupción. Pero especialmente, comprenderás que 
no hay lugar en la situación actual para ninguna clase de 
concepciones ni actitudes extremadas (por no decir extrem- 
istas), porque sabemos por la dolorosa experiencia de éstas 
últimas décadas, que no dan sino resultados nefastos, por 
más románticas que a veces parezcan. Yo mismo, que tengo 
una trayectoria y una formación parecidas a las tuyas, y 
aunque tengo que ser discreto porque trabajo como consul- 
tor para varias empresas extranjeras que se han radicado aquí 
por efecto de las tan mal apreciadas privatizaciones, me he 
pronunciado ya varias veces públicamente en contra de 
cualquier propuesta arcaica, falsamente igualitarista, violenta 
y utópica. Mi situación profesional es insegura, como la de 

todo compatriota, y aunque gano bien y quiero para mis 
hijos una formación de primer mundo y en el primer 
mundo, no me hago la ilusión de que ya vivo en él. Como 
bien sabes, la globalización es un proceso irreversible y sus 
consecuencias favorables dependen exclusivamente de la lu- 
cidez y del esfuerzo con los que cada pueblo decide inserirse 
en él. 
Recibí un fuerte abrazo de tu amigo de siempre, que se con- 
sidera un “argentino estándar” y que, como podrás apreciar, 
está muy distante del tipo diagnosticado por ti en tu período 
de desvío. 

Carlos Pérez. 
PD. Casi me olvidaba. Debo confesar que venero a todos los 
ídolos que condenabas en tus alucinaciones, y también a 
Mirtha Legrand, Zulma Faiad, Libertad Leblanc, Susana 
Gimenez, Graciela Alfano, Charlie García…etc, quienes, 
sean cuales sean sus virtudes y defectos, no merecen menos 
nuestra idolatría que Gardel o Fangio, o hasta que las 
Madres de Plaza de Mayo (con su tan patética cuanto sin- 
tomática dificultad por elaborar su luto, y su afán por hacer 
aparecer lo que ya desapareció para siempre). Todas esas fig- 
uras son igualmente humanas, imperfectas...y argentinas... 
O NO? 
Finalmente, me fue incomprensible tu deslumbramiento 
con Discépolo, y tu afirmación de que solo “Cambalache” 
describe proféticamente nuestro 2000 y pico. Acaso Dis- 
cépolo no era argentino? 
No debemos olvidar jamás que “Para un argentino, no hay 
nada mejor que otro argentino”, que “No hay argentinos 
buenos ni malos” por que, como decía Fray Mamerto Es- 
quiú; “El hombre es asígún”. No hay porque perder el tren 
de la post-modernidad preguntándose “asigún que”, “ni 
asigún (sin principios), hasta cuando”. 
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IGUEL STROGONOFF 

 

 

 
(El correo virtual del Zar) 

E - mail 1) No nos conocemos, ni recíproca ni respectiva- 

mente. Quiero dejar constancia de que no te escribo para 

conocerte ni para que me conozcas.Te escribo para que se 

conecten los infinitos puntos de nuestras numerosas trayec- 

torias. He andado mucho, has andado mucho, nuestras an- 

danzas han sido inumerables. Porque no suponer que 

algunas han sido “nuestras”, o que se van a tornar “nuestras” 

a partir de este encuentro...o de este desencuentro nuestro? 

Me averguenza reconocer que he oído hablar de vos...y es- 

perar que te averguence no haber oído nunca hablar de mi. 
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Me averguenza pensar que puedes no responderme, porque 

no consigo interesarte y que, a partir de ese instante, muera 

una enorme parte del conjunto infinito de partes que te con- 

stituyen, Gregorio...he oído hablar de vos. Todos los que me 

han hablado de vos habían oído hablar de vos y los pocos 

que te habían oido hablar, invariablemente habían oído a 

otros hablar a través de vos. Algunos hasta habían oído un 

minúsculo vagido tuyo, perdido entre el oleaje estático de 

las cordilleras de otros discursos y del discurso de otros, 

sepultado entre los cuales tu gemido era un pedido de ayuda, 

una temblorosa voluntad de autenticidad, un alarido bronci- 

neo de coraje. 

Por eso me apenaría mucho que no te respondas usándome 

como pretexto para soltar alguna perla de los collares que te 

componen y por los que te dispersas sin encontrarte nunca. 

Te escribo desde muy lejos, con una absoluta falta de distan- 

cia, lo cual me parece peligroso. 

Gregorio: te interpelo porque creo que sos un “buen tipo”, 

y aquí, sin disimulo alguno, buen tipo quiere decir “pobre 

tipo”...como yo. Como tipos somos pobres, pero somos mu- 

chos tipos. Eso no nos hace ricos. Una riqueza polifónica de 

tipos que no se conocen. Pero yo soy un pobre (s) tipo (s) 

muy diferentes de ustedes, Gregorios, porque nosotros estu- 

vimos internados y durante interminables meses muchos po- 

bres tipos se autoinoculaban de yoes, funciones, papeles, etc 

hasta no caber en sus contornos, intentando ayudarnos a 

circunscribirnos. 

No me parece que hayas estado internado...pero estoy seguro 

de que no estás ni te sientes del todo suelto. 

E - Mail 2) Tu respuesta me ha dejado próximo y medio ale- 

gre. Y nunca te vas a imaginar porque. Me contestaste como 

un caballo. Yo necesitaba un caballo. Tal vez fuese el caso de 

“Mi reino por un caballo” como bramava Ricardo III, un 

Bucéfalo, un Rocinante, un unicornio, “los caballos del di- 

ablo”, no sé, no sé , no sé. Pero yo necesitaba un caballo. 

Porque para mi era indispensable montar de una vez en 

todos los caballos de la pre historia y de la historia, yekis, 

burritos de San Vicente, mulas sin cabeza, hordas bárbaras, 

troicas, caballos troyanos, diligencias...pero fundamental- 

mente, un caballo de correo. Para ser mas preciso: del correo 

del Zar. Porque algunos de nosotros somos Migueles Stro- 

goffes. Nos es imprescindible llevar un mensaje, tornarnos 

un mensaje, acaecer un mensaje, ocurrir un mensaje, espe- 

cialmente un mensaje que no diga nada, o mejor dicho, que 

diga nada y muera en el emprendimiento, para demostrar 

que cualquier hazaña mensajera vale la pena. 

Ya he montado en tu caballo. Tu respuesta caballo es un 

equino criollo, como dien tus compatriotas los argentinos. 

Caballo criollo: casi lindo, casi brioso, casi rápido, casi re- 

sistente, casi “chucaro”, casi domado...pero solo casi. Nunca 

definitivamente. Tu respuesta se esforzaba en ser como debe 

ser la respuesta de un cultor de los derechos humanos. En 

esos momentos era insoportable. Pero en varios chispazos 

gemía como un gatito que navega en arroyo de sangre encar- 
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amado en un escudo de combate. En algunos sobresaltos 

mínimos rugía como las rayas de un tigre entrelazadas entre 

bambúes y arpas birmanas. En esas corridas te erguías sobre- 

humano. Esas vibraciones podían formar entre mis piernas 

temblorosas un caballo y yo fustigarlo enloquecido para lle- 

var mi célebre carta a ningún lado, porque para mi lo esen- 

cial es tener una carta para llevar y traer, devenir entre el 

caballo y la carta. Tu respuesta me ayudó a vibrar con la con- 

vicción de que no hay ningún Zar que merezca un correo, 

que no hay ningún correo que se reduzca a un triángulo ca- 

ballo, carta, jinete, que lo importante para sobrevivir no es 

ninguna carta, ni robada ni cartografiada, es una carrera que 

se renueva constantemente a si misma. Pero lo más impor- 

tante es un caballo que se desvanezca solícito para que yo 

pueda correr como una niebla que, en otros tiempos,o en 

otro campo, es decir, ahora, es una lava. 

E –Mail 3) Gregorio. Como debes sentir em todos esos hue- 

sitos tuyos que agitas em el hueco de la mano antes de lan- 

zarlos para ayudar a los Migueles que te solicitan 

cotidianamente... ya estamos juntos, o mejor dicho, ya 

somos juntos, o tal vez de otra manera: ja nos entretejimos. 

Me preguntabas en tu respuesta (siempre respondemos con 

preguntas, como los judíos) si no podías, de alguna manera, 

ayudarme a que yo aprendiese a definirme y a vivir como al- 

guien que no quiere ni que un Zar lo reciba y lo premie, ni 

llevar una carta que es importante por lo que está escrito 

en ella, ni como lo que es a un caballo como éste es a una 

carta o a una pradera, o a una tundra, o a una pampa 

húmeda. Sinceramente te agradezco Gregorio. Estas trans- 

parencias entre vos y yo, estas sombras chinas en las que nos 

hemos acoplado tan rápidamente, estos carozos de los caro- 

zos que hemos venido a co-germinar son el caballo que me 

importava. Nunca estuve tan cerca de alguien que estuviese 

tan cerca de mi (deplorable y prodigioso), en un galopar por 

praderas tan exactamente superpuestas y tan pulverizada- 

mente refractantes. 

Te quiero mucho Gregorio, el mensaje nos está dado, no 

volverás a saber de mí, pero sé que nunca nos olvidaremos. 

 
Miguel Estrogonoff 
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BRAS COMPLETAS 
 

 

 

Un psicoanalista ortodoxo, en el sentido mas purista de la 

palabra, sea cual sea la escuela psicoanalítica a la que ad- 

hiera, es, fatalmente, un caso clínico de diagnóstico apasio- 

nante y difícil. Ese dudoso ser humano, exige de si mismo, 

no exactamente ser imparcial, como un juez, ni neutral, 

como un mediador en un conflicto bélico, sino abstinente! 

Sin caer en la terminología teórica de la disciplina freudi- 

ana, cuando a un lego se le pregunta que quiere decir ab- 

stinente, a menudo opina que tal actitud tiene que ver, por 

ejemplo, con aquel proverbio que reza que, en la duda, es 

mejor abstenerse... o más aún, con la condición de alguien 

que era usuario, consumidor, apegado o dependiente de 

algo, y obsta por abstenerse de aquello a lo que es adicto. 
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Por lo general, el psicoanalista, durante el ejercicio de su 

procedimiento, adopta una postura, diversamente funda- 

mentada, consistente en tratar de abstenerse de todo valor, 

concepción, actitud, opinión y acción, que no sean aquel- 

las prescriptas por su disciplina y su profesión. El Psi- 

coanálisis mismo, admite que los psicoanalistas consiguen 

plenamente la realización de esa propuesta en contadas y 

privilegiadas ocasiones, lo cual no obsta para que las con- 

sidere suficientes a los fines que el procedimiento se pro- 

pone. 

Esa extraño compromiso, abre un capítulo intrigante y 

complejo, porque como toda regla tiene excepciones, 

parece que el estudio de las mismas no ha sido profun- 

dizado aún en la ciencia freudiana, y en buena proporción, 

deja a criterio de los psicoanalistas cuando, como, cuanto 

etc pueden y deben optar por suspender esa exigencia, o 

por tomar activamente otra posición al respecto, es decir: 

abstenerse de abstenerse. 

Adrián se preciaba de ser un psicoanalista ortodoxo...no 

importa aquí de que tendencia. Se comportaba así con sus 

pacientes, con sus “controlados” (colegas cuyo trabajo su- 

pervisaba), y hasta a veces se sorprendía siendo así con su 

esposa, sus hijos, sus amigos y otros contemporáneos, lo 

cual concientemente le preocupaba, pero menos concien- 

temente lo llenaba de secreto orgullo y le confería un aire 

misterioso y distante que hasta agradaba a algunos de sus 

prójimos. 

Tal vez en función de eso, (junto a muchas otras razones 

que no es el caso detallar), Adrián, que era relativamente 

joven, argentino y persona decente, no se interesaba de- 

masiado (ni hacía nada en especial), por ninguno de los 

problemas del mundo y de su tiempo. Estaba convencido 

de que saber demasiado sobre el particular (es decir, lo 

general), podía hasta perturbar la mencionada abstinencia, 

y que en rigor, el mundo estaba poblado por gente que 

poco y nada sabía acerca de sus respectivos inconscientes, 

que todos los males de la humanidad provenían de ello, y 

que lo mejor que él podía hacer sobre el asunto era...psi- 

coanalizar. 

Pero he aquí que un cierto día, una colega, Claudia, que 

supervisaba sus casos con Adrián, llegó angustiadísima a su 

consultorio, para relatarle un caso que había tomado en 

análisis y que la estaba llenando de verdadero pánico. 

Eran los tiempos de la dictadura militar, de los allanamien- 

tos, los secuestros, los torturados, desaparecidos y todo ese 

universo en que la realidad diaria del país coexistía a-para- 

lelamente con la “irrealidad” monstruosa de la represión. 

Como recuerdan los que no consiguen olvidar, en ése po- 

liverso, las cotidianeidades habían desarrollado un compli- 

cadísimo sistema de ignorancias, justificaciones y 

racionalizaciones, destinados a conseguir vivir como si 

nada estuviese ocurriendo, o, en el peor de los casos, como 

si lo que estuviese sucediendo fuese problema de alguien que, 

quien sabe como y porque, nunca era “yo”, ni “los míos”. 
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El caso es que la colega Claudia había recibido, y tomado 

en tratamiento, a otra psicóloga recientemente formada. 

Esta psicóloga, a quien llamaremos X, estaba casada hacía 

poco tiempo con un oficial de la Policía Federal. 

X decidió emprender un tratamiento porque su matrimo- 

nio estaba tomando rumbos inesperados. X narraba que se 

casó muy enamorada, y que aquel que era, por entonces, 

su novio, era un hombre muy atractivo, “una mezcla de es- 

tudiante universitario, con atleta olímpico y hippie de los 

años sesenta”. No se trata que X ignorara que era fun- 

cionario policial, pero su futuro marido le había explicado 

que cumplía funciones administrativas, aunque las mismas 

exigían su presencia en horarios extravagantes porque 

tenía que escribir declaraciones de testigos etc. 

Los primeros meses de convivencia fueron todo lo felices 

que X podría haber imaginado. Pero gradualmente se fue, 

primero decepcionando, después preocupando, y final- 

mente alarmando hasta el terror. El esposo exigía de X 

prácticas sexuales extravagantes y violentas (a las cuales no 

quiso referirse en detalle), y siendo que las mismas habit- 

ualmente concluían en peleas, el hombre acostumbraba a 

tratar de reconciliarse trayendo regalos, y forzando a X a 

aceptarlos. 

La psicóloga X comenzó prontamente a sospechar, no solo 

de la salud mental de su conjugue, sino también de la nat- 

uraleza del trabajo que él hacía en la Policía. Perdió el 

sueño y el apetito, desarrollo una frigidez sexual y fue inva- 

dida por un miedo creciente que iba afectando entera- 

mente sus actividades. Habiendo todo este cuadro llegado 

a un punto intolerable, X confesó a su marido que quería 

separarse, frente a lo cual él respondió con una hostilidad 

que se fue incrementando al punto de amenazarla con 

que, si ella lo dejaba, él la mataría. 

Fue entonces cuando X pidió a su marido autorización y 

respaldo económico para iniciar un tratamiento psicoter- 

apéutico. Ante las protestas de hombre “Que no creía en 

ésas cosas”, X insistió en que psicoanalizarse era parte de 

su formación profesional, y que para poder conseguir tra- 

bajo en su especialidad (lo cual no había obtenido hasta 

ése momento), debía someterse al mencionado 

tratamiento. 

El marido aceptó a regañadientes, pero advirtió a X que 

iría a investigar todos los antecedentes de la terapeuta, 

para saber si era alguien en quien se podía confiar, una de 

esas charlatanas de la Psicología o, lo que sería peor, una 

rusa de ésas mezcladas con los subversivos. 

Obviamente X contó todo esto a Claudia, y ésta no pudo 

menos que compartir el pánico de su paciente. Durante la 

“guerra sucia”, no era preciso mucho más que inspirar 

dudas al marido de una “analizanda” para concluir for- 

mando parte del paisaje submarino de la desembocadura 

del Rio de la Plata. 

Durante varios meses de análisis, Claudia, la psicoanalista, 

secundada por Adrián, el supervisor, se empeñaron en la 
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ímproba tarea de tratar de localizar, en el discurso de X, 

algún significante que les diese acceso a cualquier “otro 

nivel” esclarecedor que explicase la determinación de los 

miedos de la analizanda, mas allá de las supuestas ame- 

nazas, las perversiones sexuales, los regalos y todas esas 

menudencias de la realidad manifiesta que ella relataba 

con espanto, y de las cuales era difícil desprenderse para 

poder pensar en lo que “realmente” estaba aconteciendo 

en el inconsciente de la infeliz esposa. Pero al miedo, real, 

imaginario o simbólico de la paciente y de su analista, se 

sumó el del supervisor. Ocurrió que en una de las sesiones 

de supervisión, Claudia comentó alarmada con el Dr. 

Adrián, que le parecía haber sido seguida por uno de los 

tristemente célebres Ford Falcón de la Policía. 

En ése instante, algo ocurrió en la ortodoxia del supervi- 

sor. La realidad metodológicamente suspendida lo invadió 

todo, como un chorro de tinta roja se expande en un vaso 

de agua transparente. 

Súbitamente el Dr. Adrián sospechó que la supuesta 

pesquisa del temible marido podría extenderse a su propia 

existencia e influenciar en el caso, y eso le llevó a cambiar 

el tono y tipo de la conversación con su supervisanda. 

Abandonando toda abstinencia (que, obvia-mente había 

intentado mantener impoluta hasta el momento), el super- 

visor comentó seriamente para su supervisanda que las 

condiciones concretas en las que se desarrollaba ese 

tratamiento y la supervisión del mismo, se inclinaban 

fuertemente en el sentido de poner en peligro de la integri- 

dad física de todos los participantes, y que, en tales circun- 

stancias, no era adecuado arriesgar la vida de tres personas 

en función de la ayuda relativa que podría ofrecerse a solo 

una de ellas. Cuales serían entonces las opciones estratégi- 

cas frente a esta dramática situación? O bien Claudia aban- 

donaba la supervisión, cosa que el Dr. Adrián lamentaba 

profundamente pero “Ud. entiende, no tengo como evi- 

tar”, o Claudia suspendía el tratamiento de X, o las dos 

cosas al mismo tiempo,...o Claudia sugería a X que dejase 

a su siniestro marido e hiciese una denuncia a las autori- 

dades pertinentes pidiendo su protección. 

No obstante su desesperación, Claudia consiguió pensar lo 

suficiente para sugerir al Dr. Adrián: que los personajes de 

ésta historia ya eran todos conocidos para el policía, y que 

seguramente para él amenazador marido, ya estaban todos 

irreversiblemente comprometidos en un posible desenlace 

negativo de su matrimonio; que si dejase a Claudia sin 

tratamiento, no solo la condenaría probablemente a un 

destino trágico, sino que perdería la poca información y 

control que tenía sobre el proceso desencadenado; “que 

denunciar el caso a las autoridades pertinentes” equival- 

dría un suicidio, porque en el país ya no existían “autori- 

dades pertinentes” o, como quisiera que fuese, no se sabía 

quienes eran y quienes no eran, y tomarían el partido del 

policialesco esposo. 

El Dr. Adrián sugirió entonces una postergación de las de- 
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cisiones para darse un lapso para reflexionar sobre la 

cuestión. Omitió decir para Claudia que se proponía, a su 

vez, llevar ese asunto a su análisis y a su supervisión, para 

ver que subsidios podría obtener sobre el problema. 

Cuando el infortunado profesional comenzó a comentar el 

caso con su psicoanalista didacta y con su supervisor, 

ambos coincidieron respectiva e independientemente en 

rogarle que no les dijese nada al respecto, no apenas para 

no comprometerlos a su vez, sino porque, en el caso de 

ellos resultar involucrados en alguna investigación, no 

podían comprometer su silencio porque ignoraban cuales 

serían los recursos que se podrían eventualmente aplicar 

para hacerlos confesar lo que sabían. 

En la entrevista de supervisión siguiente, el Dr. Adrián 

había ya tomado la decisión de retirarse del caso y de re- 

comendar a su supervisanda a proceder de la misma man- 

era, porque, en rigor, todavía no había ocurrido nada, y 

era importante explicar a X el panorama, y pedirle que, 

una vez suspendido su tratamiento, no adoptase ninguna 

actitud drástica, para permitir que el tiempo pasase y sus 

futuras acciones quedasen desvinculadas de cualquier con- 

jetura acerca de una posible influencia de los profesionales 

implicados en el affaire. Como se podía apreciar, el criterio 

era, no solo el de continuar aplicando la abstinencia, sino 

procurar que de los males, sobreviniese el menor. 

Pero en ése encuentro, llorando desconsoladamente, X re- 

lató a su supervisor los siguientes hechos. 

Pocos días atrás, había leído en los diarios una breve noti- 

cia acerca de la desaparición de un famoso psicoanalista, 

que fuera raptado de su consultorio por desconocidos, 

quienes también habían depredado el local y todas las 

pertenencias del especialista. Claudia agregó que la pa- 

ciente, también desesperada, le contó que el consabido 

marido, después de una de las desavenencias sexuales ha- 

bituales, había tratado de “amigarse” dándole como pre- 

sente una colección de las Obras Completas de Sigmund 

Freud, que X, no tenía y mucho deseaba. 

Los citados volúmenes, llevaban un sello con el nombre y 

la dirección del psicoanalista raptado. Cuando X, armán- 

dose de todo el coraje del que disponía, se atrevió a pre- 

guntar a su marido como ésos libros habían llegado a sus 

manos, éste le respondió con evasivas, y ante su insisten- 

cia, perdió la calma y la obligó a aceptarlos sin mas 

averiguaciones. 

X, entre sollozos, declaró a Claudia que finalmente lo 

había comprendido todo sobre su hombre. Ya no tenía la 

menor duda de que su esposo era un agente de la repre- 

sión, que había intervenido en quien sabe cuantos secue- 

stros, robos y asesinatos y que seguramente terminaría por 

matarla si ella se negaba a actuar los papeles sexuales que 

él le imponía, o a recibir esos regalos de fúnebre origen. 

Sentía que no podía convivir con un criminal ni una hora 

más, y pedía de rodillas ayuda a su terapeuta porque nadie 

más estaba enterado de lo que sucedía, y aunque lo estu- 
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viese, prácticamente nadie entre su familia y amigos ten- 

dría fuerzas, poder ni inmunidad para auxiliarla. 

Claudia pidió disculpas al Dr. Adrian porque, frente a ése 

cuadro, tomó una resolución sin consultarle, orientación 

ésta que no coincidía con las opciones que éste le había 

aconsejado. Le dijo que en rigor venía a despedirse, 

porque ella y su paciente habían comprado pasajes para 

Europa, donde ambas tenían parientes lejanos, y tomarían 

juntas un vuelo que salía dentro de cinco horas. Se dis- 

culpó por haberlo puesto en dificultades, y le ofreció todo 

lo que pudiese hacer por él en referencia al peligro en el 

que podían dejarlo sus actitudes previas y la salida que 

había encontrado. 

El Dr. Adrián se quedó, por varios minutos literalmente 

paralizado. Íntimamente pidió socorro a toda la teoría, el 

método, la técnica y los valores del Psicoanálisis que había 

aprendido. Pensó en la imparcialidad, la neutralidad, la ab- 

stinencia y hasta en otros neologismos que después no 

consiguió recordar. Pero, desgraciadamente, no se le ocur- 

rió nada específico para decir. En un impulso abrazó a 

Claudia, le dio todas las direcciones de amigos que tenía 

en países europeos, e cándidamente le preguntó donde es- 

taban las famosas Obras Completas que eran la “pieza de 

resistencia”del drama. Para su sorpresa, Claudia le re- 

spondió que X se las había entregado, y que no sabía 

porqué, las puso en su pequeño bolso de viaje. El Dr. 

Adrian se las pidió, prometiéndole que las enviaría, por 

correo, a la casi seguramente viuda del psicoanalista desa- 

parecido, adjuntando una nota anónima en que le daría 

indicios inequívocos sobre la naturaleza del rapto. 

Y eso fue lo que el psicoanalista hizo, no sin antes planear 

para él y su familia (por si fuese necesario), unas largas va- 

ciones en Francia, donde valiéndose de sus contactos pro- 

fesionales, comenzó gestiones para adquirir ésa 

nacionalidad. 

Los parientes de Claudia y X fueron detenidos e interroga- 

dos, pero como no sabían nada de lo acontecido y no 

tenían el menor compromiso político, fueron liberados. 

Cuando Adrián regresó a Buenos Aires después de dos 

meses, nadie lo había buscado y nunca más fue inco- 

modado, pero a partir de ésa experiencia comenzó a intere- 

sarse por política, y a estudiar seriamente el tema de “la 

abstinencia de la abstinencia” en Psicoanálisis. 

Desde entonces, jamás olvidó lo que sabía en abstracto, 

pero que hasta esa aventura, no tuvo ocasión de vivenciar 

concretamente, a saber: que no existen Obras Completas. 

Toda Obra es inconclusa... 
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I 

Cuarenta años! Edad de mierda! Ese pensamiento peloteaba 

en la cabeza de Natán todo el tiempo. Ya había oído hasta 

el cansancio que es la época en que los hombres sufren una 

crisis muy aguda, aunque Natán estaba cansado de que saber 

que cada edad tiene su crisis propia, que háy crisis económi- 

cas, políticas hormonales, matrimoniales y hasta crisis de las 

crisis. Muchas vezes se le ocurrió que en realidad, todo esta 

siempre en crisis, algo así como que hay crisis de alta frecuen- 

cia, de baja frecuencia, arrastradas, estrue-ndosas, estri- 

dentes, ahogadas etc etc. 

Tal vez ahora estaba en crisis, pero esta era del tipo de abur- 

rimiento. La crisis de aburrimiento es un aburrimiento de 
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la crisis. Natán era soltero, y se pasaba horas rumiando ac- 

erca de porque era soltero. Los amigos psicoanalizados ya le 

habían dicho que era por narcisismo, por irresponsabilidad, 

por una fijación en su madre etc. Solo uno de ellos dijo algo 

que impactó a Natan, no por la originalidad, sino por la pre- 

cisión. Entre wishky y wishky, el amigo balbuceó que Natan 

estaba enamorado del amor, y no era de cualquier amor, sino 

del amor romántico, el que, como es mediáticamente sabido, 

esta en plena decadencia. Esa historia de deprimirse después 

de ir para el motel con un “levante”, que ya ocurría regular- 

mente hacía mucho tiempo, se juntaba fatalmente con la 

idea del “poniente”, y ésta, a su vez, con la del “ocaso”...y 

depués venía la soledad: “quien te va cuidar cuando seas 

viejo”, y “no vas a tener un hijo?, “vivir sin amor es como no 

vivir”...en fin,.. todo lo que sería de esperar para preocuparse 

y sufrir y para no encontrar salida alguna en esos lugares co- 

munes de la cultura tradicional, medio post-modernizada. 

Para entender los neo-arcaísmos de Natán, es indispensable 

recor-dar, sin que sea explicación suficiente, que su madre 

había sido Directora y maestra de una escuela durante 

treinta años, que su principal inspiración era Sarmiento y 

que para ella, sin duda alguna, “gobernar era poblar”, a pesar 

de haber tenido solo un hijo, sin usar nunca método anti- 

concepcional alguno, porque era profundamente católica. 

El Padre de Natán, por su parte, fue funcionario de la Mu- 

nicipalidad de la Provincia de Buenos Aires, miembro eterno 

del Partido Radical sin jamás ocupar un cargo político, y 

conocido por su amor a la patria, su honestidad y su campaã 

contra el servicio militar obligatorio. Ambos fallecieron, casi 

juntos, dejando a Natán solito en el mundo, aunque acom- 

pañado por esos dignos valores heredadados a los que nunca 

renunció. 

Trabajando desde los 14 años, desde chico de recados hasta 

contador improvisado de un frigorífico, Natán concluyó por 

tornarse dueño de un negocio de importación exportación 

de alimentos “perecibles”, y eso de perecible, siempre fué un 

sonido amenazador para el empresario. Es claro que “pereci- 

bles’ quería decir que se deterioraban mas o menos rápida- 

mente, lo cual le daba a su trabajo un ritmo de urgencia de 

acuerdo con el cual las cosas tenían que ser hechas con rapi- 

dez y precisión, porque sino el cargamento aéreo se pudría 

en los depósitos. Pero el “perecible” tenía la mala costumbre 

de deslizarse de las mercaderías para el negociante. Perecible, 

significaba que la vida es corta, y que lo que no se vive en 

cierto momento no se vive nunca más. “Sic transit gloria 

mundis”. 

Natan trabajaba con varios países limítrofes de Argentina, y 

muchas veces, según las viscitudes del mercado, se le pre- 

sentó la possibilidad de radicarse en otro de esos territorios 

linderos. El negocio era bueno, y su situación económica no 

dejaba nada a desear. Pero Natán, ya que no había podido 

encontrar nunca el amor que buscaba, estaba bastante en- 

amorado de Buenos Aires, era un gran admirador de las mu- 

jeres porteñas, pero le angustiaba el hecho de que no 
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conseguía ninguna que le inspirase la dulce y respetuosa 

pasión a la que aspiraba. 

Una tarde cerró el escritorio, un poco cansado y triste, pero 

fundamentalmente aburrido, y decidió dar un paseo por los 

shoppings de las afueras de la ciudad. El pretexto era que 

necesitaba un saco esport. Tenía muchos trajes, pero había 

momentos en los encuentros comerciales en que se nece- 

sitaba un saco esport que no fuese azul con pantalón gris, 

porque esse uniforme de argentino-inglés lo tenía cansado. 

La recorrida podría hber sido agradable, las luces eran poli- 

cromas y fulgurantes, cada shopping era mejor que el outro, 

todo rezumaba una elegancia y una fastuosidade que invari- 

ablemente le hacía pensar que estaba en Miami, Los Angeles 

o Milán, y no en la capital de un país que estaba siempre al 

borde de la ruina. 

Las vidrieras eran un festival de lujo y de buen gusto, Los 

vestidos centellantes, las joyas, los relojes, los enormes tele- 

visores, los tocadiscos de formato interplanetario, los restau- 

rantes “íntena-cionales”. los bares “oscuritos”, en fin, pura 

prosperidad falsa y cosmopolitismo mercantil. 

Pero Natan se aburría y se daba cuenta de que se aburría. Su 

tedio era tal que se aburria hasta de que no se le ocurriese 

ninguna otra metáfora que “como una ostra”. Hasta el 

lenguaje se vuelve aburrido cuando uno no puede ir más allá 

de los proverbios. 

Finalmente, se deció por una tienda enorme y aristocrática 

de ropa para hombres. En el momento de entrar, notó que 

todos los funcionarios eran mujeres. Jóvenes, altas, delgadas, 

todas rubias (naturales y no tan naturales), de melenas largas 

y milimétricamente recortadas y peinadas. Una catarata de 

ojos claros, de lánguidas pestañas, de pechos firmes y punti- 

agudos semi-descubiertos, de glúteos sólidos y de piernas 

finas y perfectas, de labios no demasiado avultados, delinea- 

dos milimétricamente, húmedos y brillantes que se abrían 

en sonrisas pre-fabricadas mostrando dientes irreprochables. 

Los rostros relucientes de juventud y de equilibrado maquil- 

laje destellaban mas aún porque estaban sembrados de pe- 

queños puntos luminosos lanzados al azar sobre las frentes 

altivas y las mejillas sedosas, lo cual daba a las chicas un aire 

de árbol de Navidad. 

A Natán le pareció percibir un cierto movimiento como de 

conpetición entre las vendedoras-vestales que parecían dis- 

putarlo como cliente. Pero después observó que la tienda es- 

taba casi vacía, y que esa pléyade de criaturas maravillosas 

probablemente entaban con poco trabajo. Es claro que ape- 

nas logró pasar una mirada, entre maravillada y asustada, en 

forma de trayectorias sobrevolantes sobre “partes” espléndi- 

das de esa multitud erótica. Se sentía aun poco avergonzado 

de mirar sostenidamente a cada uno o alguno de los ejem- 

plares unitarios de esa masa de seres cinematrográficamente 

pasteurizados. 

De golpe, se encontró frente a frente con una figura “en- 

tera”, de entre esa nebulosa fragmentaria de pedazos auto- 

suficientes y deslumbrantes. 
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La vendedora era una muchacha de unos veinte años, un 

poco más alta que Natan, de una belleza que parecía con- 

densar la de todas las otras que se arremolinaban en los 

corredores. Linda, hermosa, estupenda, sobre-humana, para 

que tratar de calificarla y describirla. Natán había ido a 

muchas exposiciones comerciales y hasta a varios desfiles de 

modelos y jamás vió una mujer así. 

La chica abrió el diálogo con un saludo obvio y apropiado y 

agregó “En que podemos servirle, señor?”. Natán sintió que 

su mandíbula se había trancado en las articulaciones y a 

pesar de un enorme esfuerzo no conisguió sino emitir una 

sonido inarticulado basado casi exclusivaente en un bajo y 

tembloroso “ah ah ah ah ah”... La vendedora entendió in- 

mediatamente, con una tierna perspicacia, lo que estaba 

sucediendo, y continuó preguntando: “Alguna camisa, cor- 

bata, zapatos...? Tenemos el mejor surtido de la ciudad”. 

Natan pudo, no sin un profundo esfuerzo, cambiar el “ah 

ah ah” por un “as as sa”.... y la vendedora, a su vez, sonr- 

riendo um poco más amplia y personalizadamente inter- 

rumpió: “Ah si, saco, el señor quiere un saco!” 

Natan, al escuchar su deseo formulado por esa boca afrodis- 

íaca, se recompuso, al final, él era un hombre maduro y de 

negocios. “Si, si, un saco esport, de esos con pliegues y tablas 

en la espalda, Ud sabe no?”. 

La chica después de afirmar con cierto entusiasmo pero tam- 

bién com mucha discreción, que tenían exactamente lo que 

Natán necesitana, le pidió que la siguiese por los tortuosos 

pasadizos de la tienda. 

Si la visión frontal de es mujer lo dejó tartamudo, el punto 

de vista posterior le dió varias veces la sensación de iba a des- 

mayarse y que caería estrepitosamente para despertar en el 

sector de primeros auxilios del shopping. Ella caminaba 

como la niebla sobre la cima de las montañas, como un 

gamo en las praderas africanas, como la leona que asecha al 

gamo, como... 

Cuando llegaron a la seccion de sacos esport, la vendedora 

le mostró algunos modelos y conversando a ese respecto 

Natan tuvo un ataque de coraje y le pregunto el nombre. Se 

llamaba Patricia. A Natán se le junto inmediatamente esse 

nombre con todo lo que amaba en la vida. Reconoció que 

estaba exajerando y que ese conglomerado de amores era, 

evidentemente, patriotero y de mal gusto. Pero se permitió 

gozar de tal condensación plácidamente. La Patria, el Ca- 

bildo, la Recoleta, Comodoro Rivadavia, Perito Moreno, 

‘gobernar es poblar”, “el Pueblo quiere saber de que se 

trata”, “alta en el cielo, un águila guerrera”, “serás lo que 

debas ser, o sino no serás nada”, “se necesitaba tanta agua 

para apagar tanto fuego”... en fin...sin comentarios. Lo cierto 

es que le apreció que esa chica no podía llamarse de otra 

manera. 

Cuando fué al probador para vestir los diferentes sacos, ella 

se apartó respetuosamente. Natan se miró a los espejos que 

multiplicaban su exitación. Es claro que no vió los sacos, ni 

cualquier otra cosa, a no ser su cara de cuarentón, las canas 
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que comenzaban a overar su cada vez menos cabellos negros. 

Se preguntó obsesivamente si tenía alguna remota possibili- 

dad de que una Patricia como ésa pudiese, no se sabe porque 

complejo inconciente, sentirse atraída por un “porteño es- 

tandart” como él, que además de común y corriente, vendia 

“productos perecibles”. 

Sea como fuese, en vez de comprar un saco eligió dos, y en 

un rasgo de incríble audacia, llamó a la chica para que en- 

trase en el probador para “darle una opinión”. Patricia entró 

dando muestras de una cierta incomodidad, y con una 

timidez encantadora arriesgó decir que los dos sacos le caían 

“de medida”, sobre todo porque le hacían justicia a sus hom- 

bros, que eran muy anchos. El lugar era pequeño, y Natan 

sintió, pesimisticamente, que esa sería la última vez que se 

le presentaría la ocasión de estar tan cerca de una maravilla 

como ésa. 

La muchacha sintió la tensión de ésa admósfera tímida y car- 

gada de afectos y salió rápidamente del cuartito, con una sor- 

risa contenida y forzada pero, en el fondo sincera, diciendo 

cosas, evidentemente estereotipadas, del tipo de: “Señor, lo 

felicito, há hecho una excelente compra”. 

Natan estaba definitivamente embalado. Había estado tan 

próximo de la piel, del cabello y del perfume de ella, y 

además había constatado la discreción y hasta la dulce 

timidez de la chica que llegó a balbucear: “Por favor no me 

digas señor, me haces sentir viejo, mi nombre es Natán”. En 

verdad quería poder decir que su apelativo era Tom Cruise 

o Mariano Alzaga Unzué, o cualquier otro título expresivo 

por el estilo. Para su delicia ella respondió: “Voy a tratar de 

tutearte, y Natán es un lindo nombre, nunca conocí a nadie 

que se llamase Natán”. 

Nuestro héroe estaba en la gloria. Volvieron a caminar por 

los corredores, en dirección al sector de expedición y caja. 

Este trayecto se fué volviendo nuevamente trajico para 

Natán. El problema consistía en que se aproximaba el mo- 

mento en el que el processo de la venta pasaría a otras 

manos, tendría que despedirse de Patricia, y no soportaría 

no dejar establecido algúna puente que le permitiese verla 

de nuevo. Ni soñar con volver para comprar otras prendas. 

La sola idea de que ella se diese cuenta, por vías indirectas, 

que que él estaba retornando para verla, lo llenaba de una 

insoportable vergüenza. Pero poco antes de divisar la caja, 

otra vez Natan se lanzó al vacío de una actitud osada. No se 

reconocía a si mismo. 

Alcanzó a Patricia que iba, después de despedirse discreta- 

mente, la rodeó y la encaró, y aún viendo en ella una expre- 

sión de sorpresa cercana al susto, algo que no era él mismo, 

pronunció esta frase: “Patricia, por favor no me interpretes 

mal, pero estoy encantado de haberte conocido. Hace mu- 

chos años que nadie me causa la impresión que vos me has 

provocado. Por favor, como puedo hacer para verte de 

nuevo”? La chica, se ruborizó, (créase o no) se ruborizó, y 

dando una furtiva mirada a su alrrededor para verificar si al- 

guien estaba asistiendo a la escena murmuró, dando una es- 
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pecie de marcha atrás en el tuteo: “Señor Natán, aqui en esta 

tienda esta estrictamente prohibido establecer cualquier 

relación personal com los clientes”. 

Natán sintió una onda gélida recorrer todo su cuerpo desde 

los pies hasta la frente. Nuevamente se atrevió: “Comprendo, 

comprendo y pido mil disculpas, pero por favor, permitime 

tomar el saco para darle una ojeada y voy a poner en el bol- 

sillo mi tarjeta. Te ruego que, cuando puedas, me des una 

llamadita telefónica. Nunca terminaré de agradecerte”. Ella 

no dijo ni que si, ni que no, pero el problema fué que los 

bolsillos del saco estaban pespunteados y Natan tuvo que an- 

imarse a pasarle la tarjeta escondida detrás de la prenda en 

su percha. Y Patricia la recibió, dando pruebas inequívocas 

de preocupación y de malestar. 

 
II 

Los próximos dias fueron un tormento para Natán. Se 

quedó prendido a los teléfonos del escritorio y de casa horas 

y horas. Entre las decenas de llamados, no estaba el tan es- 

perado de Patricia. Después del cuarto o quinto día, la cono- 

cida sombra de sinsentido y depresión se iba espesando en 

su alma y comenzó a temer que no sabría como salir de ella 

(no apenas de la negrura en el alma, sino del alma misma). 

Estaba seriamente preparándose para ir a algúna boite de 

Olivos y agarrarse una borrachera apoteótica de wishky, 

quando a las seis de una tarde atendió un llamado. “el señor 

Natan esta ahí”? 

Campanas, clarines, el órgano de Catedral de la Plaza de 

Mayo, nada habría sonado con mayor belleza e intensidad. 

“No me digas que sos Patricia!”, exclamó agitadísimo. “Se 

acuerda de mi, la chica de la tienda de ropa masculina?” 

Natán iba a responder que, en rigor, no se acordaba de 

ninguna otra cosa en el mundo desde que la conoció, pero 

se contuvo, y solamente articuló, lo más formalmente posi- 

ble: “Pero como no me voy a acordar, no sabés que enorme 

placer me da escucharte!... porque demoraste tanto en tele- 

fonearme?”. Respuesta casi inaudible: “Bueno Ud sabe, 

como le dije, en la tienda no está permitido a las vendedoras 

cualquier contacto con los clientes fueradel trabajo”. 

Natán estaba casi envalentonado: “Querida, jamás nadie se 

enterará por mi que me has llamado y, por otra parte, esa 

regla es inconstitucional, que se creen en tu trabajo, que 

Uds. son esclavas, o algo asi?” 

En fin, lugar común va, lugar común viene, Natán declaró 

a Patricia, con voz más lastimera que entusiasta, que quería 

verla y que ella eligiese el lugar, el día, la hora y con qual de 

lo sacos que compró debía ir vestido. Ella vaciló bastante, 

pero después de un largo silencio, por fin dejó oir una suave 

caracajada, y marcó el encuentro en el peor lugar que Natán 

habría esperado. Si, desgraciadamente, un Mac Donalds, en 

plena calle Corrientes, a las siete de la tarde, a la salida del 

horario de la tienda. 

Pero nada importaba. Natán estaba en las nubes. El día mar- 

cado fué a su peluquería, se hizo afeitar, cortar el pelo y los 
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bigotitos (Natán usaba bigotitos), pasar crema hidratante y, 

una vez en casa, se coronó con un perfume que compró en 

Italia y que no usaba nunca. 

Se vistió con sus mejores pilchas y con uno de los sacos es- 

port que le parecía más sugestivo y llegó al Mac Donald con 

media hora de anticipación. Patricia llegó quince minutos 

tarde, pidiendo disculpas. 

Ël que esperaba verla aparecer arreglada como una modelo 

parisiense, no pudo dejar de sorprenderse. Ella estaba 

vestida com jeans viejos, una remera blanca un poco arru- 

gada, sin una gota de maquillaje y bella como un ángel. 

Parecía más joven aún que con su lujoso “uniforme”de 

vendedora, y su hermosura refulgía con más naturalidad que 

el atardecer. 

El pidió un wishky y ella un ice cream de frutilla, receta ésta 

que se repitió, por lo menos cuatro veces. Conversaron du- 

rante horas, de todo lo que, al mismo tiempo en que era im- 

portante para conocerse, conseguía evitar absolutamente 

todo lo que pudiese crear alguna intimidad. Entre tantos 

temas, él le explicó (con algúna procupación) lo que eran 

“alimentos perecibles”, y ella le contó que trabajaba de tarde 

y estudiaba asistencia social de mañana, que su padre era 

Juez, y su familia bastante rica, pero que ella quería tener su 

próprio dinero, porque todos eran demasiado rígidos y 

moralistas y ”no la dejaban hacer su vida”. Explicó que le 

gustaba mucho viajar, y que ya había estado en varios países, 

pero que su padre veía esas travesías como un escándalo, y 

que se negaba terminantemente a darle el dinero necessario 

para eso, aunque se lo daba generosamente para cualquier 

otra cosa. 

La idea de estar tratando de seducir a la hija de un Juez, 

veinte años menor que él, volvió a darle a Natán aquel frío 

que circulaba desde los pies hasta la punta de la nariz, pero 

ya era tarde, sintió que nada ni dadie en el mundo podría 

detenerlo. La verdad sea dicha, Natán tenía un enorme re- 

speto por la Justicia, y más aún por los Tres poderes, la 

Democracia y otros valores por el estilo. 

A las diez de la noche ella le dijo que tenía que irse porque 

al día siguiente tenía que estar temprano en la facultad. 

Natán, sobreponièndose a la sensación de que había adelan- 

tado muy poco en el vículo, y que separarse de ella era una 

especie de desgarramiento, aceptó con la mayor elegancia. 

Le ofreció llevarla a su casa con el auto lo cual ella agradeció 

pero rechazó alarmada, dicendo que ni soñar conque alguien 

la viese llegar casa en el auto de “un hombre”. Cuando se 

despidieron, Natán sintió que tratar de darle un beso en la 

adorable mejilla “no iba a funcionar” y se le ocurrió, cuando 

se dieron las manos, besarle una de ellas, larga y blanca como 

un cisne. Ella, como siempre, no pudo evitar mostrarse a la 

vez risueña y atemorizada. 

En las semanas siguientes se encontraron varias veces. A 

Natán le costó un esfuerzo indescriptible conseguir que ella 

aceptase verse en un lugar más “reservado”. Pero lo fué lo- 

grando con infinita paciencia y cuidado, hasta que una vez, 
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que se hizo un poco más tarde, la convenció a “acercarla” a 

su casa, y cuando llegaron a unas cuadras de distancia, en 

Palermo Viejo, Natán paró el auto en un lugar oscuro y por 

fin llegó al extasis de besar aquella boca encantada. Le pare- 

ció notar que la chica estaba considerablemente dura e in- 

cómoda, pero también, en determinado momento, que su 

respiración la delataba, que estaba exitada, y que bajó cor- 

riendo del auto dando claramente la impresión de que no 

estaba pudiendo contenerse. 

Natán era un volcán de emociones profusas, difusas, contra- 

dictorias y extenuantes.Un deseo insoportable, una impa- 

ciencia devoradora, un miedo mas allá de toda explicación, 

una culpa desconcertante “en un hombre moderno, maduro 

y con experiencia”. 

Descuidó su trabajo al punto de dejar perder un cargamento 

de carne semi-songelada para Chile que le costó una pe- 

queña fortuna. Pero ya más nada le interesaba. Pensaba en 

Patricia las veinticuatro horas del día, soñaba con ella, y ni 

en los sueños conseguía una buena escena sexual, porque 

cierto pudor interfería siempre, y el encuentro erótico se con- 

sumaba de maneras clásicas y recatadas. 

Con todo, las permanencias en auto se fueron prolongando, 

las caricias avanzaron en audacia, y llegó un momento en el 

que alcanzaron tal grado de osadía que a Natán le pareció 

que, tanto él como Patricia estaban a punto de descompon- 

erse o de enfermarse de “calentura”. 

Llegado a ése punto, Natán no pudo evitar de pedir a su 

amigo más íntimo una conversación particular “de urgen- 

cia”. Su amigo llegó al encuentro preocupado, porque, 

aunque Natán no quiso adelantarle por teléfono de que se 

trataba, el antiguo camarada sintió algo de extraordinaria- 

mente alarmante en el pedido de una charla, que era muy 

poco frecuente. 

Cuando se enteró de toda la historia, el amigo tuvo un 

primer impulso de responder como lo habría hecho 

cualquier compinche consultado sobre la cuestión. En 

primer lugar felicitarlo, decirle que es justamente eso lo que 

“le recomendó su psicoanalista”, mofarse un poco de las cul- 

pas de Natán recordándole que “coger una joya de ésas era 

para mayor gloria de Dios” etc etc. Pero había algo angusti- 

ado y serio en el relato que hizo que el amigo se contuviese, 

y exhortase cálida y respetuosamente a su viejo compañero 

a “tomar las cosas con calma, que esa podría ser la mujer de 

su vida, que no era cuestión de privarse de nada, pero que 

no había que perder la delicadeza, que él merecía disfrutar 

de una experiencia así, pero que eso bien podría ser más que 

una mera experiencia, que era tán difícil, hoy en día. Encon- 

trar una muchacha con tales espléndidas caracterísiticas”...y 

asi en adelante. 

Natán se despidió de su amigo con un estrecho abrazo, y le 

expresó. sinceramente, que no sabía cuanto, pero cuanto! lo 

había ayudado. 

Esa noche no durmió, pero en su corazón maduró sólida- 
mente la idea de lo que iba a confesar y proponer a Patricia 

en la próxima cita. 
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III 

 
Pasó a buscar a Patricia en una esquina glamorosa de 

Palermo Viejo. Ella estaba en su mayor esplendor. Se be- 

saron tan largamente, que cuando Natán comenzó a pensar 

en como proponerle ir a algun lugar en el que estuviesen 

“más confortables” ya habia pasado como media hora. De- 

spués de las caricias más audaces, el “hombre” le dijo a la 

“mujer” al oído, com una voz ronca y entrecortada,”vamos 

a algún lugar... ella respondió con un beso de lengua tan pro- 

fundo que el agraciado sintió que se iba a ahogar, no solo 

de exitación, sino anatómicamente hablando. 

Natán eligió el mejor motel que conocía en la ruta Panamer- 

icana y, lógicamente pidió la suite presidencial. Hasta que 

llegaron al suntuoso recinto, nuestro héroe rezaba todo el 

tiempo temiendo que algún acontecimiento imprevisto ar- 

ruinase el paraíso que se avecinaba. 

Finalmente estaban, “por fin solos” en el maravilloso dor- 

mitorio, amatorio, o como se quiera llamárle. Era un salón 

enorme, tapizado por una alfombra roja, con una cama para 

dos parejas, una piscina maravillosa, sauna, jardin, un tele- 

visor que parecía una vidriera del shopping donde se 

conocieron, un bar de espejos iluminado provisto de todas 

las bebidas del mundo, una heladera majestuosa etc etc. 

Patricia se puso, súbitamente, más tímida que de costumbre, 

o algo así, y despues de que Natán fué sacándole trabajosa- 

mente toda la ropa y se contorsionó para desvestirse de la 

propia sin dejar de besar a la muchacha, ella pidió encareci- 

damente, que la permitiese ir a baño. Casi en transe, a él le 

costó mucho entender que era lo que ella quería. Cuando 

consiguió volver en si, respondió que “claro”!, le pidió dis- 

culpas por su impetuosidad, pero se quedó en un estado, de- 

sesperante en el que todo lo que formaba parte de él estaba 

erecto. 

Ella demoró unos minutos y volvió completamente desnuda. 

Natán sintió que iba”a desfallecer. Contradictoriamente la 

imagen celestial de ese cuerpo límpido era lo único que lo 

matenía conectado y lo que amenazaba con privarlo del sen- 

tido. La besó desde los pies hasta los cabellos, la consagró 

en ese altar de brocato y seda que era la fastuosa cama, y 

temió no poder llegar a soportar el grado de agitación en el 

que estaba y verterse prematuramente sin llegar al acto. Sen- 

tía extrañamente que ésa era la mujer de su vida, porque 

jamás había experimentado una pasión igual, que reunía la 

ternura con el amor, el respeto y la más violenta de las exita- 

ciones. 

Con todo, ese frenesí no le impidió percibir que Patricia es- 

taba respondiendo de una manera ligeramente fría a sus 

voluptuosas caricias. Cuando en cierto momento nada ya 

era posible a no ser la penetración, la moza lo separó suave- 

mente de si y le dijo respetuosamente que necesitaba decirle 

algo. 

Otra vez Natán se sintió una bestia bruta, y trató de recom- 

ponerse, farfullando que ella tenía razón, que le diese unos 
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minutos para calmarse, que había sido imperdonablemente 

exagerado y otras cosas de ése tipo. En los pocos minutos 

que tardó para enfriarse lo suficiente como para recobrar el 

aliento, pasaron por su cabeza inumerables ideas terroríficas 

acerca de que era lo que podía estar ocurriendo. Pensó que 

se había olvidado por completo de la desagradable cuestión 

del preservativo, o que tal vez Patricia preci-saba de algún 

tipo de promesa de continuidad en la relación, o que ella es- 

taba asustada,...y lo peor de todo, que tal vez fuese virgen. 

Esa última posibilidad lo llenó de cariño, de culpa, miedo. 

Como ese angel rubio estaba extrañamente callado, Natán 

se decidió y le contó todo lo que estaba imaginando. Ella lo 

miraba con sus ojos fluo-rescentes en los que en algun in- 

stante a él le pareció que pasaba una centella de humor. 

Finalmente Patricia comenzó a hablar y lo más desesperante 

de todo es que lo trató de señor y de usted, como cuando se 

conocieron en la tienda. A Natán le parecía que el universo 

entero se desmoronaba sobre su cuerpo y su alma turbados, 

y se preguntaba, en tanto escuchaba, cual había sido su error 

o su torpeza, y que era lo que había provocado ese brusco 

cambio en su amada. 

Asi, poco a poco, se fué enterando de lo que se trataba, y a 

medida de que comprendía las lentas palabras de la chica, 

la angustia y el remordimiento que experimentaba se fueron 

transformando sucesivamente en ena perplejidad abismal, 

en una incredulidad pasmosa y finalmente en una rabia in- 

contenible. 

Patricia le explicó que lamentaba decirle que, en realidad, 

ese era su trabajo, que el empleo en la tienda era verdadero, 

pero que significaba solo una fachada, que todas las sober- 

bias chicas que atendían eran estudiantes, asi como ella, que 

estaba cursando asistencia social, pero la crisis económica 

no les dejaba otra alternativa más que cobrar por sus amores. 

Pidió disculpas por haberle mentido que vivía en Palermo 

Viejo, y una serie de otras supuestas confidencias acerca de 

su familia etc etc, pero que, en suma, eran cuatrocientos 

dólares que él tendría que pagarle para seguir adelante con 

la ceremonia. 

Natán, que estaba como alcanzado por un rayo, apenas con- 

siguió pedir que le repitiese lo que le estaba diciendo, porque 

no lograba creer en lo que oía. Ella, pacientemente, volvió a 

detallarle toda la historia, esta vez com un tono menos for- 

mal que conseguía la hazaña de juntar la familiaridad con el 

profesionalismo. 

Después de la rabia, Natán cayó en una insondable tristeza. 

Lo único que conseguía preguntar era aspectos estúpidos 

tales como “todas esas chicas...todas son...?” y no conseguía 

completar la sentencia con el vocablo adecuado. Patricia, sin 

perder la calma, lo informó de que no solo era así en esa 

tienda, sino en toda la cadena de tiendas de la empresa y en 

varias otras de diversos shoppings de la ciudad. 

Nuestro héroe se dejó caer en la cama cinematográfica al 
lado de la chica, encendió un cigarrillo, y permaneció larga- 
mente en silencio. 

La verguenza de haber sido tan ciego le enturbiava cualquier 
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decisión que pudiese tomar en ése momento. Curiosamente 
insólitas reflexiones se le mezclaban con recuerdos de la in- 
fanica y con sus excentricos rasgos conservadores y moralis- 
tas de patriotismo. 
Esto es posible! Se trata de Buenos Aires, de Argentina, de 
mi Patria!? No será que estoy en Amsterdam y no me doy 
cuenta? Esto no es una parte de “La decandencia del imperio 
americano”, película que vi y me dejó com gastritis durante 
una semana? Esta es la juventud del tercer milenio en la ciu- 
dad más europea de La tinoamérica?. 
Absurdamente vinieron a su cabeza las imágenes de su 
Madre, de sus hermanas, de él mismo siendo abanderado 
de la escuela primaria en la que se destacó por su aficción a 
la historia nacional, de su pena por no haber podido dedi- 
carse a la política, o a la docencia... de su argentinidad fuera 
de moda... y seguidamente aparecieron las imágenes de si 
mismo viejo, solo, atendido por una mucama vieja, que era 
al mismo tiempo cocinera y enfermera. 

Bruscamente fué interrumpido en sus dramáticos devaneos 
por la voz de Patricia que le pregunto si se sentía bien y “si 
quería o no quería”? 
A Natán le tomo casi quince minutos decidir al respecto. Fi- 
nalmente se levantó, fué hasta donde estaba arrojado y ar- 
rugado su selecto saco esport, saco la cheuquera, encendión 
la luz despues de haber apretado infructuosamente media 
docena de botones del tablero niquelado de la calcualadora, 
llenó temblorosamente el consabido cheque, se lo dió a Pa- 
tricia quien exclamó cortesmente que “No era preciso que 
fuese ahora”, extendió su cuerpo sobre el de ella durante casi 
media hora, y desistió víctima de una impotencia radical, 
que hacía su pene parecer una trapo de secar platos. 

Llevó a Patricia al barrio de Caballito, donde ella realmente 
vivía, se despidió com un beso fugaz en la frente de la moza 

y respondió a los consuelos de ella (“eso le pasa a todo el 
mundo, tenemos que encontrarnos de nuevo”) con una es- 
pecie de gruñido inaudible. 
Después de ése episodio, la vida de Natán no cambió de- 
masiado. Apenas su amigo íntimo, que nunca supo nada del 
acontecimiento, lo notaba cada vez más retraído, menos dis- 
puesto a ir a fiestas, boites etc, y menos dedicado a sus nego- 
cios. 

Lo único de nuevo con que termina éste triste relato es que, 
años después, en una recepción del Consulado chileno, al 
cual lo invitaron por sua actuación comercial, a Natán casi 
se le cae la copa de chapagnhe de la mano cuando vio a Pa- 
tricia (era Patricia?) con un vestido plateado fulgurante y un 
peinado alto que hacía su belleza más madura y aristocrática, 
de brazo dado con un alto funcionario del Consulado 
uruguayo. 

Por extraño que parezca, ella lo reconocíó, 
Se aproximó discretamente, entabló com Natán una conver- 
sación bastante formal, le dijo que se había casado con el tal 
funcionario, que abandonó los estudios y que trabajaba en 
una alta repartición del Merco Sur. 

Es imposible describir lo que Natán sintió ante ése encuen- 
tro. Lo poco que puede decirse es que eso lo ayudó a de- 
cirdirse por su idea de mudarse para los EEUU, siempre para 
continuar su negocio de “alimentos perecibles”, lo cierto es 
que nunca se casó y que le pareció constatar, pasado mucho 
tiempo, que todo lo que le era sagrado, (alimentos aparte), 
ya había “perecido”. 
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NA “TARDECITA PORTEÑA” 

 

 
Mi amigo Ardiles me contó lo siguiente y no me prohibió 

que lo escribiese. 

Siempre es patético constatar los fracasos de los apasionados 

al tratar de describir y explicar que “le ven” al ser amado, o 

acerca de porque es supuestamente tan extraordinario. No 

pretenderé que en el caso de ésta tentativa sobre el particu- 

lar, ocurra algo diferente. Pero, realmente, yo estaba comple- 

tamente fascinado por ella. Nos conocimos en una 

conferencia que pronuncié acerca de Sociología del Arte, en 

el transcurso de la cual, desde el momento en que la vi, el 

resto del público desapareció, extrañamente, por completo. 

Yo hablaba y hablaba, como si me hubiese dado un ataque 
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de interés especial en el tema y como si ésa fuese la última 

charla que proferiría en mi pedante vida de crítico de arte, 

durante la cual conseguí escribir en todas las columnas de 

los paupérrimos periódicos argentinos En algún momento, 

casi llegué a darme cuenta de que me estaba exhibiendo, fan- 

farroneando y teatralizando mi exposición. A pesar de que 

ésa actitud no es poco habitual en mi, la asunción de que el 

over-acting estaba perpetrándose, normalmente me pro- 

duciría bastante incomodidad. Pero ésta vez no fue así. Yo 

me sorprendía coqueteando y no me importaba en absoluto, 

especialmente en la medida en que la mirada de 

Phrana...porque ella se llamaba Phrana, (nada más ni nada 

menos)... no se desviaba un milímetro de mi objetivamente 

poco favorecida figura. 

Es de temer que deba continuar éste relato tratando de de- 

scribir el fabuloso paisaje a partir del cual la mirada de 

Phrana me acariciaba, infundiéndome una agitación casi in- 

tolerable. Digo paisaje porque el cuerpo y el rostro de esa 

mujer no eran un objeto de percepción para mi, sino una 

especie de nebulosa rosada (un presentimiento), poblada de 

flores, animales, astros y planetas, a los que el estado de ig- 

nición no impedía distinguirse sobre un fondo de jalea de 

frambuesa, en la que me incluía chapoteando. Nada de lo 

que acabo de decir es demasiado original, lo sé, pero aquí 

hay que agregar algo que me pareció insólito. Toda esa ex- 

huberancia sensorial era compatible, aunque inexplicable- 

mente, con una frialdad mercurial, con una tristeza gélida, 

rayana en la inexpresividad. Paradojalmente, entonces, 

Phrana me miraba con una insistencia y un brillo devoto, y 

al mismo tiempo, la temperatura austral de esa mirada me 

obligaba a preguntarme si el asunto era verdaderamente con- 

migo y a escrutar sin pausa que era exactamente lo que me 

quería decir. 

Cuando la conferencia concluyó, cosa que mal puede es- 

perar, ella se aproximó (seguramente porque los hados 

oyeron mis mudos ruegos), se presentó, me dijo que le 

habían interesado mucho mis ideas, que se dedicaba a la pin- 

tura y que le gustaría mucho una conversación personal con- 

migo. Perdiendo por completo la línea que mi larga 

experiencia sentimental me recomendaba, le pregunté algo 

así como “si no podía ser ahora mismo”, a lo que ella re- 

spondió afirmativamente, con una mínima sonrisa socar- 

rona esbozada en la comisura cómplice de unos labios 

inolvidables. Porque, detengámonos un poco en su rostro y 

su boca. Comenzando apenas la tarea ímproba de describir- 

los, diría que Phrana tenía una cara resultante de una amal- 

gama inspiradísima entre la de Ingrid Berman y Liv Ullman, 

pero enmarcada por cabellos negros blandamente rizados e 

hidrografiada por unos lacustres ojos verdes oscuros de pro- 

porciones asustadoras. Su piel era pálida y ligeramente 

cansada, o no demasiado bien cuidada...o no sé qué. 

Y el problema que eso generaba consistía en que, además de 

que Phrana causaba deslumbramiento y una insoportable 

exitación, también despertaba una dulce piedad, que hacía 
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que las otros afectos no pudiesen evitar de tornarse mór- 

bidos. 

Fuimos a cenar, ceremonia durante la cual yo experimenté 

constamente la sensación de tener muchos más miembros 

de los que sabía usar y un orificio alimentario que nunca es- 

taba donde el tenedor o la cuchara esperaban encontrarlo. 

Con esa suavidad siempre limítrofe con la melancolía, 

Phrana me contó “su historia”. Ella y su marido (al que 

amaba mucho), habían sido militantes políticos de izquierda, 

estuvieron un breve tiempo presos, fueron liberados por in- 

tervención de ciertas influencias y emprendieron un largo 

viaje por Oriente Medio y el Norte de África. Pero no uno 

de esos paquetes turísticos, sino un periplo tipo “Un té en 

el desierto” (también conocido como “El cielo protector”), 

durante el cual esperaban resolver un enigmático y lacerante 

conflicto que los distanciaba. Después de haber oído que 

tenía un marido al que amaba mucho, declaración que me 

produjo un efecto de vértigo espantoso, del que me repuse 

a duras penas yendo al toilette, Phrana no quiso contarme 

en que consistía el conflicto y mucho menos si había llegado 

a resolverse. 

Después de la cena fuimos a tomar un café en un bar de Cor- 

rientes, y luego a un banco de una plaza donde continuamos 

conversando hasta las tres de mañana. Vale la pena contar 

que, durante ése lapso, yo hice todas las grotescas, gentiles y 

respetuosas maniobras que conocía para aproximarme a 

Phrana, mirar a fondo en los ojos, tomar la mano, besar la 

mano y así por estilo. La respuesta de ella a tales requerim- 

ientos mantuvo siempre una regularidad que solo mucho 

más adelante yo verificaría que se trataba de una trampa 

mortal. Prana aceptaba la caricia pasivamente, miraba con 

aquellos ojos bellos-fríos-tristes, y no retribuía con nada que 

fuese algo más que eso. Después de varias horas de practicar 

esa gimnasia seductora y obtener ése tipo de respuesta, el en- 

tusiasmo que me causaba estar teniendo una intimidad cre- 

ciente con una mujer de tamaña belleza, se fue mustiando 

por el impacto de aquella conspicua frialdad. Como quiera 

que sea, la acompañé a la casa, me despedí con un beso apa- 

sionadísimo en aquella boca carnosa de labios un tanto 

secos, que se adherían a los míos como si quisieran expre- 

sarles todo lo que su dueña era incapaz de decir de ninguna 

otra forma...o apenas debido la tensión superficial de las mu- 

cosas de una gran ansiosa? Bueno: es lo que yo me em- 

peñaba en esclarecer. Quedamos en encontrarnos al día 

siguiente para almorzar. 

Obviamente, no pegué los ojos en toda la noche. Me la pasé 

mirando la televisión sin ver absolutamente nada y me re- 

torcí en la duda de si debía o no invitar a Phrana a acostarse 

conmigo, donde, como etc etc. Nuevamente nos encon- 

tramos, fuimos a almorzar y el clima que ya describí volvió a 

presentarse más intenso que nunca, tanto es así que, cuando 

llego el momento en que le propuse que durmiésemos jun- 

tos, creo que la propuesta me salió transformada en una es- 

pecie de: _“si no es muy incómodo para vos”. 
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Phrana respondió a la propuesta, exactamente, pero EXAC- 

TAMENTE, igual a cuando le tomé la mano por primera 

vez. “Está bien, vamos”... y sus ojos sobrenaturales se velaron 

mas de lo que ya eran aterciopelados. 

Yo elegí un motel que quedaba en una calle transversal cerca 

del final de la Avda Pueyrredón. Era el más elegante que 

conocía, o mejor dicho, los otros eran peores. El ritual de 

entrada fué tan antipático como siempre, pero Phrana, a la 

que yo observaba de reojo, no mudó un ápice su tesitura 

fundamental. 

Pero una vez que estuvimos establecidos en el cuarto, en el 

que solo faltaba Al Pacino haciendo de Scarface en la Cuba 

de 1945...la cosa llegó a su límite. Y lo planteo así porque 

durante esas horas descubrí que es considerablemente posi- 

ble besarse y acariciarse al extremo pero unilateralmente, 

como lo había estado haciendo hasta el momento, pero era 

completamente inviable estar desnudo en una cama de 

Motel, con una mujer mitológicamente perfecta y jugando 

a tener un coito que estuviese exclusivamente en mis manos, 

o en la parte de mi cuerpo que se esforzase en ser adecuada 

a ésos efectos. 

Dios es testigo que ensayé con Phrana inapelablemente 

todas, las caricias que había aprendido y hasta me obligué 

en plena desesperación a inventar algunas que me sor- 

prendieron. La Mujer, cuyo cuerpo era tan hermoso y enig- 

mático como su faz, siempre respondía con ésa actitud, 

pasivo-complaciente que retribuía con los mínimos 

movimientos de colaboración necesarios, pero nunca hasta 

el punto en que pudiesen llegar a deflagrar cualquier con- 

vicción de reciprocidad real y de entusiasmo creciente. Al- 

gunas de mis caricias, las más audaces, digamos, me 

mostraron lo increíblemente grotescas que pueden ser en su 

tentativa de crear el clima del que deberían ser a su vez, un 

resultado. 

Demorada pero finalmente, llego el terrible momento en el 

que, imbuido de una estupidez colosal, tuve que preguntar 

a Phrana “que le pasaba” o alguna otro interrogante resul- 

tante del mismo “talento” semiótico. 

Ella, rezumando el iridiado licor de su amabilidad y su tris- 

teza me exhortó cariñosamente a no preocuparme, que no 

era nada, que no valía la pena etc. Estuve a punto de respon- 

derle, complementando, consagrando y cerrando el incipi- 

ente diálogo, que entendía (?) que estaba todo en orden y 

que podríamos descansar tranquilos en ése ridículo lugar 

con las manos entrelazadas...y punto. 

Pero he aqui que la vida me había reservado una experiencia 

que sería de crucial importancia para mi. Tanto debe ser así 

que la olvidé por completo y solo la he exhumado para es- 

cribir éstas líneas. 

Era claro para los dos que habíamos llegado a una encruci- 

jada y también a una aporía. Si Phrana me contaba lo que 

estaba sintiendo, y yo a ella lo que me pasaba, seguramente 

algo mejoraría en la atmósfera asfixiante en la estábamos in- 

mersos, pero al mismo tiempo, teníamos la intuición de que 
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el clima amoroso-erótico estaría irremisiblemente perdido. 

Fué entonces que Phrana me dijo que tenía en la cartera una 

yerba, que había traído de Marruecos. Sabía que era muy 

fuerte, pero no como era el nombre, y le habían dicho que 

reservase su uso para algún momento especialmente impor- 

tante que quisiese vivir con la mayor intensidad. Me pre- 

guntó si yo tenía prejuicios con las drogas y tuvo que asistir 

al espectáculo de mi desenvuelta protesta demostrativa de 

que yo tenía una envidiable experiencia al respecto y que 

jamás me negaba a probar nada desconocido. 

Sacamos el tabaco de un cigarrillo común, llenamos el papel 

con la inquietante droga y comenzamos a fumar de acuerdo 

con los cánones que todo consumidor de clase media es 

capaz de practicar. Que diablos sería aquella yerba maldita? 

Recordando su sabor y su perfume, he tratado centenas de 

veces de volver a encontrarla o reconocerla y nunca lo he 

conseguido. 

La primera gran transformación fue la de la mirada de 

Phrana. Aquellos dos prodigiosos cristales abovedados y em- 

pañados, se encendieron con un brillo trascendental que 

hacía su belleza casi insoportable. La ternura, la pasión y la 

excitación que emanaba de esos ojos, en una combinación 

que jamás vi antes, generaba insuperablemente aquel efecto, 

conocido por muchos, de que ya no se sabía más si esa mi- 

rada me miraba o si ya no había nadie para mirar ni ser mi- 

rado, sino que ése mirar era un medio ambiente, en el cual 

“algo”, mucho más que dos “alguien” estaba inmerso en un 

universo infinito sin tiempo y sin espacio definidos. 

Ese cuerpo ligeramente infantil de Prana, quiero decir un 

cuerpo perfecto de mujer joven, pero cubierto de una sutil 

capa regordeta que le daba la luz y la textura de un Rubens 

post-moderno, era una Tierra Prometida, más allá de todo 

cuanto yo mismo o alguien pudo nunca haberme prometido. 

Mi cuerpo, celularmente confundido con el de ella, era una 

masa cambiante de músculos restallantes, de lenguas y flu- 

idos, de sonidos acolchados y húmedos, de esculturas ma- 

jestuosas que se formaban y se disolvían como al ritmo de 

una melodía celeste indiscernible de las estatuas sucesivas 

mismas. 

Y así tuvimos una relación sexual acerca de cuya duración, 

vicisitudes y descubrimientos poco y nada puedo decir, ex- 

cepto que fue decididamente sobre o extra humana. Y al- 

guna vez llegó el orgasmo, el de los dos, o el de ésa cosa 

sideral que yacía y se contorsionaba en la cama. No sé de- 

scribir lo que eso fue. Parecía, simplemente el Génesis, o el 

Big Bang o una curiosa combinación de esos acontecimien- 

tos fundantes que, a pesar de serlo, también son finales, in- 

auguraciones y apogeos, nacimientos y acmés. 

Creo que los dos nos desmayamos, dormimos tan cerrada- 

mente que al despertar nos parecía no reconocernos, ni el 

uno al otro ni cada uno a si mismo. 

Estabamos recorriendo nuestros contornos con trémulos 

dedos para recomponernos, cuando Phrana comenzó a llo- 

rar, al principio muy baja y suvemente, después cada vez más 
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alto hasta llegar a una especie de alarido convulsivo con- 

tinuo, que entraba en mi cerebro por la vía de la piel y los 

huesos, con la consistencia del acero licuado. Convencido, 

al principio, de que se trataba apenas del llanto de una mujer 

que ha permanecido por mucho tiempo sin gozar, debido a 

las amarguras de un desencanto amoroso, me multipliqué 

paternalmente para calmarla y consolarla. Soy un hombre 

de los que podrían ser considerados sensibles, aunque en 

general no aguanto demasiada intensidad de sentimientos, 

tanto que siempre me dije y me dijeron que era un poco ne- 

gador y superficial. Durante mi vida había pasado por episo- 

dios mas bien terribles para un intelectual casquivano, 

especialmente los relacionados a la militancia política du- 

rante la dictadura, que me había dejado recuerdos apenas 

formales de los que me defendía con un razonable olvido y 

una indiferencia notable. 

El llanto convulsivo de Phrana me generó, al mismo tiempo 

que una imbécil satisfacción, basada en la peregrina y uni- 

versal idea de que había sido un amante eficaz, un cariño y 

una ternura que nunca fueron mi fuerte. Pero poco a poco, 

y en la medida en que la tormenta afectiva de Phrana no 

amainaba, y la altura de sus sollozos tampoco, me comencé 

a preocupar mezquinamente acerca de las consecuencias que 

tales alaridos desgarradores podrían provocar, en un tiempo 

en que el sistema político argentino aún continuaba siendo 

bastante proclive a la regresión sucia. 

Mi plácido samanitarismo ya comenzaba a dejar lugar a una 

discreta incomodidad por estar sintiendo miedo, cuando el 

mismo se incrementó súbitamente hasta una desesperación 

rayana en el pánico. En diversas áreas del estrecho contacto 

entre nuestras pieles, comencé a percibir una extraña 

humedad, que excedía todo lo que pudiese atribuirse a lá- 

grimas, sudor, saliva o fluidos genitales. Cual fue mi pasmo 

cuando detecté que se trataba de sangre. Si, eso mismo, 

SANGRE! 

Al principio una breve mancha de sangre, después, y rápida- 

mente, chorritos de sangre, de inmediato surtidores de san- 

gre, caliente, roja, y animada de los rítmicos impulsos de una 

circulación agitada. Aterrorizado encendí la luz del cuarto, 

cuyas ventanas y persianas externas estaban herméticamente 

cerradas, y el dantesco espectáculo que me estaba reservado, 

se extendió ante mi horror con toda su magnitud poli- 

crómica. 

Esa sangre brotaba de la bella boca, de la griega nariz, pero 

lo más pavoroso, es que manaba de entre las dulces y perfec- 

tas piernas como una líquida señal luminosa del apocalip- 

sis. 

Las sábanas del maldito motel eran azules, siguiendo alguna 

tradición procaz que nunca supe rastrear, y a medida que la 

sangre las embebía, iban adquiriendo un matiz negro oleoso 

profético de los más amenazadores acontecimientos. 

Después de emplear inútilmente las cuatro toallas de los dos 

pares que había en el baño y comenzar a valerme del cubre- 

cama de satén para enjugar y detener la tormenta hemorrág- 
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ica, el resto de compostura que me asistía se perdió por com- 

pleto en la roja nebulosa de la desesperación. Phrana, que 

continuaba llorando a gritos todavía más estentóreos debido 

al susto de la hemoinundación, se estaba ahogando en su 

propia sangre, y me pidió desgarradoramente que abriese la 

ventana. Cuando fuí a cumplir su ruego, me encontré con 

que ventanas y persianas estaban clausuradas, y solo con- 

seguí abrirlas a golpes violentos inferidos con una fuerza que 

vino del fondo de mi horror. 

En ése momento, la luz declinante de la tarde entró en el 

cuarto transformando la sombría escena en un tecnicolor 

estridente que consiguió tornarla más cruel de lo que ya era. 

Por un instante miré para abajo en el vacío, y en ése mo- 

mento lo que restaba de mi mundo organizado se sumió en 

el caos definitivo. Tuve una visión de la ciudad, como desde 

una sideral distancia, los edificios diminutos estaban afecta- 

dos de una regularidad y una monotonía geométrica miser- 

able, y era imposible distinguir ninguna diferencia entre ellos 

que permitiese identificarlos. 

El primer golpe de ésa percepción fue casi irónico. Pensé que 

la infame droga, no conforme con la vivencia oceánico- 

hemática, me estaba propinando una estratosférica, y que 

ése siniestro cuarto había decolado definitivamente con des- 

tino al vacío espacial. 

Eso fué demasiado para mi. Toda mi “hombría” y suficiencia 

restantes caducaron estrepitosamente. Abrazado a Phrana 

hice coro a los alaridos de ella, lloré como nunca había lo- 

grado antes llorar, y sin dejar de tratar de asistir a mi com- 

pañera, sentí como si todos mis amigos muertos por la dic- 

tadura, durante mi breve período de militancia, rodeaban 

él pomposo y trágico lecho formando un círculo de dolor in- 

enarrable. El paroxismo de esa explosión mía, los manotazos 

que me descerrajé dramáticamente en el rostro y la cabeza, 

me hicieron a mi vez sangrar. En el jubileo de ese cuadro, ya 

no se sabía más de quien era la sangre que lo bañaba todo. 

Caminé ida y vuelta por el cuarto sin poder parar durante 

horas, pero aún en mi desvarío, cuidándome mucho de no 

volver a asomarme por la ventana. 

Poco a poco la sangre, las lágrimas y el terror fueron dismin- 

uyendo. Tomamos un larguísimo baño durante el cual lava- 

mos las toallas ensangrentadas, tratando de dejar el menor 

número de indicios posible. Pedimos y bebimos toda la 

Coca-Cola disponible en el “establecimiento”y, ya bien en- 

trada la noche, conseguimos conversar acerca de lo ocurrido. 

Phrana me contó que había estado presa por los militares. 

Su actuación política era meramente cultural y muy poco 

comprometida, pero su belleza, como es de suponer, fue su 

“delito”. Violentada innumerables veces, por todas las vías 

imaginables, padeció y sangró por semanas hasta que la 

“feliz” conjunción de un estado pre-mortem por aguda ane- 

mia, con la intervención de un general “amigo”, consiguió 

rescatarla del tormento. Reunida con su marido inició la 

larga peregrinación que me había referido, a la búsqueda de 

un reencuentro con él y con la vida, que fracasó por com- 
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pleto. En varios años no pudo conversar con su hombre ac- 

erca de lo sucedido, y mucho menos aceptarlo sexualmente, 

ni pintar, que es lo que más placer le dio siempre en la exis- 

tencia. Me confesó que cuando escuchó mi conferencia, sin- 

tió que yo era una especie de combinación “interesante”, 

porque al mismo tiempo en que mostraba cierta sabiduría y 

sensibilidad estéticas, parecía lo suficientemente insubstan- 

cial como para no poder generar el más mínimo amor pro- 

fundo y verdadero, lo cual me hacía inofensivo para el afecto 

inextinguible que albergaba por su esposo. 

A mi vez le narré lo que había vivido en nuestro encuentro, 

mi sensación de que desde hacía cinco años atrás, mi éxito 

profesional y sociable, mi euforia hueca y mi ostentoso es- 

nobismo, me habían mantenido, sin asumirlo, en una es- 

pecie de acomodamiento cínico cotidiano, que compartía 

con todo mi círculo de amigos. Difícil fue explicarle, y expli- 

carme, como ésa “modernidad”, mezcla de un hedonismo 

intelectualista pequeño burgués, “buena vida” y “suceso”, es- 

taba sutilmente contaminada con una crónica sensación de 

muerte y de irrealidad que me hacía sentirme alegre y ele- 

gantemente fallecido. No puedo decir que las razones de la 

aproximación de Phrana no me hayan dolido en el mo- 

mento en que me las expresó, pero lo cierto es que nos sep- 

aramos con un respeto y un cariño que yo ya había olvidado, 

si alguna vez conocí. La convicción de no nos veríamos de 

nuevo, parecía de una naturalidad incuestionable. 

Muchos días después, paseando por las inmediaciones del 

escenario de aquella trascendental experiencia, algo como 

una súbita iluminación me hizo comprender que, lo que 

había visto por la ventana, era el Cementerio de la Recoleta. 

No es que haya entendido demasiado la médula de lo que 

siempre me pareció una vivencia mucho mayor que mística. 

No sé si es preciso o posible entenderla, dentro de los estre- 

chos márgenes con los que habituamos definir a ese pro- 

ceso. Pero me pareció asumir visceralmente entonces, que 

lo acontecido, fue una reinvención de todo cuanto constituía 

nuestros cuerpos y “personalidades” privadas y entidades 

“publicas” que las incluían, nuestra “historia” y la Historia 

de nuestro país. Algo así como una profunda conexión con 

la intensidad y materialidad Real del Sufrimiento y la 

Muerte de todo un Pueblo, para remontarla, como si fuese 

un Río de Sangre y una Ciudad de Muertos, hacia las na- 

cientes del amor y la solidariedad. 

Pero sobretodo, la peculiar superficialidad de mi espíritu 

“snob”, me hizo valorizar que rituales expiatorios y expedi- 

cionarios como ése que vivimos, serán invariablemente in- 

accesibles en todos nosotros hasta que no se demuela la 

grotesca cultura auto-sintónica que se resume en “esas 

tardecitas porteñas”, cuya meliflua cursilería edulcorada re- 

cubre por completo el pentagrama de la vergüenza nacional. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NO SE OLVIDA, VIO? 

 

 
Me entregaron una carta arrugada. No tenía remitente. 

Cuando la abrí vi que era de Adrián. Claro! Adrián! Todos 

los jóvenes argentinos parecen llamarse Adrián ... Adrián, 

que? No tenía la menor idea. Adrián? Me decía que la había 

pasado muy mal, que todo parecía un delirio, que jamás se 

imaginó que cosas así pueden sucederle a un ciudano 

comúm, que trabajaba, tocaba el piano y que hasta podía ser 

hincha de Quilmes. Enfatizaba en que el recuerdo de mi 

persona, de mi amistad y de mi entereza, habían sido una 

de las mayores fuerzas que lo alentaron en toda su odisea. 

Que se había enterado de que yo pregunté inumerables veces 
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por él, que me ofrecí incondicionalmente para ayudar en 

todo lo que fuese posible dentro de una situación kafkiana 

como la suya. 

En pocas líneas, contó que lo habían arrestado cuando 

tomaba el omnibus para ir a Trenque Lauquen, para ir a ver 

a la familia de origen, a la que poco tiempo atrás se había 

juntado su mujer y sus dos hijos, que fueron por avión. 

Le vieron la nutrida y roja barba, le pidieron los documentos 

y cuando pudo informarles de que los había puiesto en la 

valija sin darse cuenta, poco antes de despacharla por 

equipaje, le pegaron la primer trompada, comienzo de la pér- 

dida del ojo. Lo bajaron así del tren, a trompada y patada 

limpia, le preguntaron mil veces por el apellido y nuca le 

creyeron que se llamaba Gomez, Adrián Gomez. Adrián 

Gomez, pelirrojo y sin documentos?...”anda a cagar!” El rogó 

, de todas las gentiles maneras posibles (porque era un tipo 

especialmente pacífico), que fueran a la próxima estación y 

recuperaran su maleta, que los documentos estaban allá, que 

era visitador médico del Laboratorio Smith y Klein, que 

tenía mujer y dos hijos, que nunca en la vida le había hecho 

mal a nadie y que no entendía un pito de política. 

Le dieron muchas patadas y trompadas más, varias de ellas 

en el mismo ojo hasta que, en un momento, ese ojo se puso 

todo rojo y negro y quedo completamente ciego. Cuando se 

dieron cuenta de que eso había ocurrido, se miraron entre 

ellos con inquietud pero con impaciencia. Lo metieron en 

otro tren que salía en sentido contrario, junto con dos sol- 

dados y lo mandaron a la primera prisión. Pero poco después 

lo transfirieron para otra, y un mês más tarde para otra, para 

otra, para otra, y así sucesivamente. 

Después de la primera paliza, y de las intimaciones para que 

dijese el nombre del responsable de unidad, donde estaba 

la sede de la “Orga”...nunca más le preguntaron nada, ni lo 

castigaron físicamente, simplemente le daban muy mal de 

comer y lo hacían pasar fríos terribles...mientras lo traslada- 

ban constantemente de un distante lado para el otro. Nunca 

supo para donde se trasladaba (viajaba con los ojos venda- 

dos), ni tuvo celda conjunta con nadie, nunca le dejaron 

contactar a un abogado, a la familia, a un amigo...nada. 

Cuando se enfermó de pneumo-nia lo dejaron en un cuarto 

privado de un hospital militar en algún lugar del interior de 

país, hasta que se curó. 

Cuando cayó el Proceso lo largaron una noche, con los ojos 

(o el ojo) vendados, en el barrio Constitu-ción, advirtiéndole 

que se callase la boca, porque sino volvería a la cárcel o a 

algo peor. 

Viajó a Trenque Lauquen. Su familia lo había bus-cado con 

frenesí por todos los rincones del país, gastándose el poco 

patrimonio que tenían, sin obtener la mínima información 

a su respecto, y cuando ya casi lo daban por muerto, se apare- 

ció un día en el porche de la casa de sus padres. 

En la carta que me envió, continuaba diciendo que todo 

había sido tan horroso y absurdo, tan grotescamente lesivo 

para su condición humana que prefería no recordarlo, y que 
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solo la pérdida del ojo era algo que le obligaba, de vez en 

cuando, a pensar que había sido un prisionero político. No 

quería actualmente ver a los compañeros de trabajo, ni a los 

amigos, ni a ningún pariente distante, aunque, en rigor, 

todos lo habían olvidado, y solo me había escrito a mi 

porque el tono con el cual siempre lo recibí y mi generosidad 

al interesarme por él, fue el único indicio de solidaridad que 

lo había realmente apuntalado en esos años infernales. 

Lo peor de todo es que, cuando leí la carta emocionada, yo 

no me acordaba de quien era él. Uno se olvida. Vió? 


